С тревожным чувством подходил Федор Иванович Калинцев к проходной. Слишком уж все здесь необычно. Подумать только: высота выключателя одиннадцать метров! В одну фазу трансформатора заливается сто тонн масла - это две большие железнодорожные цистерны.
"Может, бригадир попадется бывалый?" - подумал он. Но бригадира вообще не оказалось. Не было и бригады. Ему самому предложили и набирать бригаду и обучать.
В работу пришлось включаться с ходу. Разбираться по тетрадям и учебникам уже не было времени. Из Жигулей, с первой мощной Волжской электростанции, вот-вот должен был устремиться к столице поток электрической энергии.
В течение нескольких дней нужно было осмотреть и принять из монтажа сотни различных аппаратов.
Калинцев уходил с подстанции, когда от света прожекторов и фонарей начинало рябить в глазах. Своими руками проверял каждый болт, каждую клемму. Морозы в пятьдесят пятом году ударили рано, и пальцы липли к металлу.
В декабре подали напряжение. Уникальная подстанция стала испытательным стендом для многих научных институтов.
А вслед за Ногинской вдоль трассы Куйбышевской электропередачи появились подстанции во Владимире, Арзамасе, Вешкайме. И все они прошли, как говорят, через руки Федора Ивановича.
Пришли к нему на участок в помощь люди. Думал он, что станет легче, а вышло по-другому. Молодежь пришла, производства не знает. Учить пришлось, добиваться аккуратности, рабочей сноровки, приучать к порядку. Везде это нужно, а в нашей ответственной профессии особенно.
На одной из подстанций был такой случай: забыла монтажница нож на обмотке трансформатора. Залили маслом, закрыли. А вскоре после включения - авария. Потребителя отключили. Бригада месяц работала впустую.
Федор Иванович допустить такого не мог. Если приходил к нему в бригаду разгильдяй или большой любитель выпивки, сразу говорил ему: "Возиться с тобой времени нет. Сам видишь. Хочешь специальность получить, человеком стать - поможем, научим. Не хочешь - иди ищи место повольготнее".
Скажет, а сам потом за этим парнем только и смотрит. И ведь бывало, что и выправлялись ребята: и в семье у них жизнь налаживалась, и работали не хуже других.
После включения электропередачи из Куйбышева прошло всего 2-3 года, а в энергосистеме вновь стало недоставать электроэнергии. Вот тогда инженер Вершков и предложил перевести Куйбышевскую передачу на напряжение в пятьсот киловольт. Эффект грандиозный: по той же ЛЭП можно передать в Москву дополнительную мощность, равную двум Шатурским электростанциям.
Федор Иванович подумал: трансформаторы на подстанциях менять придется. Дело кропотливое, тяжкое. Потом услышал, что новых вовсе заказывать не собираются, а те, что есть, хотят отправить на завод для переделки.
"Может, самим взяться?" - мелькнула мысль. Но как представил себе всю работу, только махнул рукой - где уж!.. Ведь стотонную махину металла, собранную из тончайших листов, нужно разобрать по листку, снять обмотки, смонтировать другие. А перед сборкой каждый лист отлакировать и в печи запечь. Листов же - тысячи. Нет, самим нам не справиться!
Однако и препятствий для отправки на завод было достаточно. Одна транспортировка чего стоила! "Груз у вас негабаритный, нужны специальные вагоны, приспособления", - говорили железнодорожники.
А положение в энергосистеме тем временем крайне обострилось, и выход был один: получить дополнительный поток мощности из Куйбышева. Не вытерпел Федор Иванович. Послал двух смекалистых ребят на Московский трансформаторный завод. "Посмотрите и все мне подробно расскажете".
Ребята посмотрели, вникли во все и доложили: "Листы пропускают между двумя резиновыми валами, валы лаком смазаны". Федор Иванович еще два дня подумал, все рассчитал и решил: "Сделаем сами!"
Лакировочный станок им дали на том же заводе, подобрали из списанных. Наладили его, отрегулировали - заработал не хуже нового. С печью было сложнее. Пришлось копаться в книгах, рассчитывать. Подобрал Калинцев большой стальной цилиндр, обложил асбестом. Поверх витками намотали медную проволоку. Включили - вышло все по расчету: температура внутри цилиндра держится ровная, та, что требуется.
Печь и станок установили с вечера. Лакировку решили начать утром. Когда Федор Иванович зашел в мастерскую, все уже были там. Подошел, сказал, кому что делать, взял очищенный от смазки лист, сунул в валки. Ведь знал же, что сначала хорошо не получится, еще заводские говорили: "Валы сразу лак не примут", а все-таки, когда увидел пропуски, не по себе стало. Будто кто чужой и недружелюбный сказал со стороны: "Вздорная эта затея, Федор, зря стараешься". Но Калинцев толкал и толкал стальные листы через валы, видел, как все меньше становится изъянов, и когда потом стали они поблескивать ровным слоем, стер пот и отошел в сторону.
Работами по переводу на пятьсот киловольт занялись на всех подстанциях. Федор Иванович разделил бригаду на три смены - одной руководил сам, на другие поставил Рукавишникова и Ярославцева. Круглосуточная работа значительно ускорила дело. Только отдыхать ему приходилось мало. То ребята домой звонят, когда что-нибудь не ладится, то самому не спится. Вскочит, бывало, среди ночи - бежит смотреть, как дела идут...
Когда кончили сборку первого трансформатора, случилось непредвиденное: пропали пассатижи. Обычные, комбинированные. С ручками, обмотанными изоляционной лентой. Их недосчитались перед уходом на обед.
Калинцев похолодел: а что, если их забыли внутри? Пока искали, вдруг вспомнил, как искали его самого. На Курской дуге. В войну. Человек - не иголка, но в то время потеряться ему было куда легче иголки. Солдату Федору Калинцеву было восемнадцать лет. Он лежал в поле контуженный, засыпанный землей. Когда немного пришел в себя, в мыслях было одно: найдут ли? Вокруг никого - ни наших, ни немцев. Нейтралка! Знал: будут искать, не такие ребята в батарее, чтобы бросить... Найдут ли?.. А сам двинуться не мог... Нашли! И повоевал еще вдоволь. В мае сорок пятого года старший сержант Калинцев вернулся из Берлина на Родину. В той же гимнастерке, позванивая боевыми орденами и медалями, сел за парту. Потом работал в лаборатории, в электрических сетях...
"Почему-то когда трудно, всегда фронт вспоминается", - подумал Федор Иванович, мысленно возвращаясь к пропавшим пассатижам.
Раньше, когда в бригаде были новички, инструмент привязывали к кистям рук. Первое время и хватка не та, и за сознание поручиться нельзя - уронит внутрь трансформатора и промолчит с перепугу. Позже Федор Иванович отменил этот порядок, созвал всех и сказал:
- Можете работать без привязки. Сам понимаю - не очень-то ловко, когда ключи да пассатижи на руках болтаются. Об одном прошу: что бы ни случилось, сразу скажите.
Но строжайший учет инструмента в бригаде сохранился. Его пересчитывали два раза в смену, проверяли самих себя. И вот на тебе проверка обнаружила нехватку!
На обеденный перерыв расходились молча. Дома Калинцев сидел перед застывшей тарелкой и думал невеселую думу: "Все сначала. До тех пор, пока не найдем". А главное - в другом. Кого-то он просмотрел, в ком-то обманулся. Не сами же ускакали эти пассатижи. Вывалились из чьих-то неряшливых рук. А почему эти руки неряшливы, почему? Тут и твоя, Федор, вина...
Вечером в пустом помещении мастерской неожиданно из-за трансформатора шагнул к нему молодой парень - недавний солдат. Сказал, глядя в сторону:
- Пассатижи я уронил, Федор Иванович...
- Туда? - кивнул Калинцев на бак трансформатора.
- Честное слово, не знаю. Вырвались из рук... Слышал, как ударились о железо, а куда отскочили - не разглядел.
- Почему сразу не сказал?
- Хотел сначала один поискать.
- Искать всегда лучше вместе, - только и слетело с уст Калинцева.
Пассатижи нашли на другом конце мастерской. Кто-то тянул по полу железную цепь и затащил их в самый угол...
На переделку первого трансформатора ушло три месяца. Испытали сразу занялись следующими.
Работали двумя звеньями, в двух местах одновременно. Наладили дело - и пошло! Как на настоящем предприятии. Специальный вагон под контейнер оборудовали. Только стальные листы в этом контейнере отправляли не от Калинцева на завод, а наоборот, к Калинцеву. Из Владимира, а позже из Бугульмы и Златоуста везли их в Ногинск к Федору Ивановичу. Во всех энергосистемах страны узнали, что есть в Московской области замечательный трансформаторный мастер.
...Поселок Красный Электрик под Ногинском. Ряды домов. Вокруг гигантский частокол металлических мачт.
Утром по широкой улице идет на работу старший мастер трансформаторного хозяйства дальних электропередач Федор Иванович Калинцев. Он - Герой Социалистического Труда. Люди здороваются с Калинцевым приветливо, уважительно. А Федор Иванович нет-нет да и подумает и усмехнется: "Неужели одолевали меня когда-то сомнения стоит ли перебираться сюда из Шатуры?"
