Когда благодаря терпению и таланту нескольких одержимых искателей древностей в середине прошлого века удалось отыскать следы древней культуры на нынешней территории Ирака, открытия еще только начинались. В ту пору трудно было предсказать, что ждет исследователей впереди. Но мало кому приходило в голову, что в этом ничем не примечательном уголке земли некогда возвышались десятки городов, расцветали сельские общины и что руины всего этого былого великолепия скрыты от глаз людских под многочисленными песчаными холмами.
Никому ранее не ведомые Ниневия и Калах-Немруд оказались первыми ласточками.
Чем глубже копали археологи, тем больше всяких неожиданностей встречали они. Словно слоеный пирог, вся в остатках сменявших друг друга на протяжении долгих веков цивилизаций была здесь толща земли.
Сначала, после слоев сравнительно недавних - арабских, греческих, персидских времен - появились слои, в которых были найдены в изобилии глиняные документы, покрытые странными клинописными значками. Были открыты дворцы, статуи, золото и оружие царей, очень любивших называть себя великими, ставивших себе при жизни памятники, была открыта Ассирия.
Филологи, дешифровщики и историки, ослепленные блеском кладовых и неожиданным красноречием древних документов, с жадностью принялись их изучать. А пока они вводили в научный оборот и осваивали это буквально из-под земли появившееся богатство, археологи продолжали рыть землю.
Ниже ассирийского слоя они разыскали другие. И тогда пришлось признать, что Ассирия отнюдь не самая древняя древность, что до ассирийцев, пришедших с севера, в Междуречье Тигра и Евфрата на протяжении тысячи лет обитал другой народ, родом с юга - вавилоняне.
В 1902 году удалось расшифровать кодекс Хаммурапи - победоносного основателя древневавилонского царства. Язык этого кодекса и других соответствовавших ему по времени документов в основе своей такой же, как язык ассирийских табличек, все же несколько отличался от ассирийского. Ученые пришли к выводу, что это два диалекта одного и того же языка - аккадского.
Аккадский язык, родственный аравийскому и еврейскому, был языком семитским. Следовательно, решили ученые, самые древние (так тогда казалось) жители Междуречья были семитами.
Но вывод оказался преждевременным.
Первыми, кто заподозрил, что здесь до вавилонской цивилизации существовала еще какая-то другая, более древняя, были языковеды. Им показалось странным, что слово «птица», например, которое, согласно фонетическим знакам аккадского языка должно было произноситься «ку», читалось «исур»; «голова» - не «саг», а «реш»; «гора» вместо «сур» - «шаду». Не означало ли это, подумали они, что задолго до семитов-аккадцев на той же территории жил еще более древний народ?
Вскоре рассуждения филологов подтвердились. Археологам все чаще стали попадаться какие-то совсем древние предметы, статуи, руины зданий, стрелы, а клинописные строки, в отличие от уже известных текстов Вавилона и Ассирии, напоминали идеограммы.
Именно тогда и был открыт Шумер.
Шестьдесят лет назад это название почти ничего не говорило даже специалистам.
2
Итак, долина двух рек! На западе страну замкнула расположенная выше сирийская пустыня - безводное и большую часть года бесплодное каменистое плато; на востоке непреодолимым препятствием стали персидские горы. Их населяли воинственные племена, давние враги жителей долин.
Некогда долины не было. Нижняя Месопотамия, земля шумеров, сравнительно недавнего происхождения. Твердь образовал ил, который с избытком заносили в Персидский залив впадавшие в него две реки: одна ныне существующая, - Карун, другая давно исчезнувшая.
Шло время, и соленая морская вода отступала все дальше, теснимая сушей. Вначале полоски земли обнажились на севере, потом высохло болото, отгороженное от моря намытой перемычкой ила. В конце концов воды отступили, а суши прибавилось. Впрочем, плодородной эта земля стала далеко не сразу.
В древнейшую эпоху страна отнюдь не походила на рай. Здесь были болотистые джунгли, водились львы и змеи. В воздухе носились мириады москитов. Вряд ли так уж добровольно селились тут люди: разве что загнали их сюда из окружающих степей более сильные соседи.
А впрочем, кто знает это точно? Известно лишь одно: некогда сюда пришли люди.
Это случилось очень давно.
3
Прошли века и века. Кто именно в новые времена первым разыскал место, где в глубокой древности возвышались храмы и башни шумерского города Ура, сказать трудно. В некоторых книгах говорится, что это был Генри Раулинсон, один из пионеров дешифровки клинописи. Это якобы он в пятидесятых годах XIX века первым опознал в руинах Эль-Мукайира - Смоляного холма древние развалины достославного шумерского города.
Но даже в начале XX века никто толком не ведал, какие богатства хранятся под Эль-Мукайиром. И кто знает, привлек ли бы он внимание археологов, если бы в 1918 году один из ассистентов Британского музея, в ту пору офицер английской армии, не оказался бы возле него.
Вернувшись на родину по окончании войны, он кое-что рассказал об этом холме своим коллегам - археологам.
В феврале 1919 года посланный Британским музеем молодой английский ассириолог Холл очутился один на один с таинственным холмом. Он вел раскопки в течение трех с лишним месяцев, прокладывая пути последующим открытиям, пока не отвлекся другими поисками.
4
Холла можно было понять: холм Тель Эль-Убейд, расположенный километрах в шести севернее Смоляного холма, скрывал такие находки, перед которыми вряд ли мог устоять хоть один археолог. Во всяком случае когда три года спустя к Эль-Мукайиру прибыла большая экспедиция, она энергично взялась и за раскопки поселения в Тель Эль-Убейде. И в этом, повторяю, не было ровным счетом ничего удивительного, потому что здесь археологи прикоснулись к самым древним из известных в ту пору слоев с остатками человеческой деятельности на юге Ирака.
С самого начала раскопок на этой возвышенности, писал впоследствии руководивший экспедицией археолог Л. Вулли, мы были поражены, как мало понадобилось затратить на них труда: все лежало почти на поверхности! Под десятисантиметровым слоем легкой пыли и черепков залегал пласт твердой земли, толщиной не более метра, в котором оказалось множество осколков расписной глиняной посуды, кремневые и обсидиановые орудия, остатки тростниковых циновок, обмазанных смесью глины и помета.
Непосвященному человеку находки эти могли бы показаться довольно скудными. Но специалистам они рассказали многое. Первое и самое главное заключалось в том, что уже в позднекаменном веке здесь жили люди. Металл поселенцы Эль-Убейда знали еще плохо. Орудия почти все были каменными - из кремня или кварца; ножи и шила делали из горного хрусталя или обсидиана - вулканического стекла. Но зато хороша была глиняная посуда: вылепленная еще без помощи гончарного круга, она тем не менее отличалась тонкостью стенок и красотой формы. Лепные треугольники, квадраты, волнообразные или зубчатые линии или уголки очень украшали сосуды и отлично сочетались с их формой.
Скотоводы, охотники, земледельцы, почитатели богини плодородия, жители Эль-Убейда были, очевидно, вполне оседлыми: недаром самым распространенным каменным орудием древних поселенцев была мотыга. А каменные ступки и ручные мельницы свидетельствовали, что уже в те давние времена жители Шумера преблагополучно справлялись с размалыванием зерна. Они знали и серпы, но серпы из глины: форма осколков не оставляла на этот счет никаких сомнений.
Конечно, их хижины из глины и тростника были еще очень несовершенными. Но разве не было в способе вязки тростника, в самих ульеобразных хижинах с их характерным обличьем типично шумерских черт?
Разве не воздвигали, чтобы предохранить себя от сырости, на платформах из тростника подобные постройки и более поздние шумеры? Циновки, поворотный камень, на котором ходила дверь, - все это, столь характерное для последующих периодов, было уже в Эль-Убейде.
Слой земли, первоначально рассказавший о древнейший насельниках Эль-Убейда, оказался сравнительно тонким. Позднее, несколько лет спустя нашли многометровые слои этой культуры. Но уже в самом начале ученым стало ясно, что эта изначальная культура сыграла немаловажную роль в истории шумеров.
5
То, о чем мы рассказываем, было найдено в нижних слоях Эль-Убейда. Но археологов ожидали здесь и другие сюрпризы. Едва начав раскопки, Холл натолкнулся на остатки какого-то здания, сложенного из плоско-выпуклых кирпичей. Так на свет появились руины древнего храма, построенного в третьем тысячелетии до н. э. Остатки храмов в Двуречье находили и раньше. Но в отличие от многих ранее найденных, остатки Эль-Убейдского храма не были перекрыты последующими постройками.
