Валленштейн, впервые ощутив вкус поражения, казалось, потерял самообладание. После Лютцена он удалился в Богемию и медленно собирал новую армию. Но и ему, уже пятидесятилетнему, надоела война, и он надеялся на досуге вылечить свою подагру. Он самостоятельно вел переговоры с протестантскими лидерами и даже с Ришелье;71 Фердинанд должен был знать, что богемские изгнанники с одобрения Оксенстьерны замышляют посадить Валленштейна на богемский трон.72 Когда Бернгард Саксен-Веймарский повел армию в Баварию, Максимилиан и Фердинанд умоляли Валленштейна прийти на помощь; Валленштейн ответил, что не может выделить людей для такого шага. Он разместил свою бездействующую армию в императорских владениях в Богемии; император попросил его облегчить контрибуцию, наложенную на эти императорские земли; Валленштейн отказался.
31 декабря 1633 года Фердинанд и его совет решили, что их величайший полководец должен быть низложен. По армии Валленштейна поползли слухи, что он замышляет сделать себя королем Богемии, а Людовика XIII — королем римлян. 18 февраля по всей его армии были разосланы императорские приказы, освобождающие его от командования. Через четыре дня, прихватив с собой тысячу человек, он бежал из Пльзеня. В Эгере, двадцать пятого числа, несколько солдат, надеясь на вознаграждение, ворвались в его комнату, нашли его одного и безоружного и пронзили мечами. «Вскоре, — сообщает современник, — они вытащили его за пятки, а его голова стучала по всем ступеням».73 Убийцы поспешили в Вену, где получили повышение, деньги и землю. Император, проводивший дни и ночи в страхе и молитвах, благодарил Бога за содействие.
Война затянулась еще на четырнадцать лет. Двадцатишестилетний сын и тезка Фердинанда сменил Валленштейна на посту главнокомандующего императорскими войсками. Он был симпатичным юношей, образованным, добрым, щедрым, любил философию, сочинял музыку, занимался резьбой по слоновой кости, но на поле боя не был дураком. Опираясь на помощь старших генералов, он разгромил Бернхарда при Нёрдлингене, одержав самую решительную победу в войне. Силы протестантов были близки к краху. Оксенштьерна спас ситуацию Компьенский договор (28 апреля 1635 года), который обязывал Ришелье принять более активное участие в конфликте; но протестантским князьям Германии не понравилась перспектива того, что их судьбу будет решать французский кардинал. Один за другим они вслед за Иоанном Георгом Саксонским заключили мир с императором, который приветствовал их, поскольку видел себя перед лицом армии, а также денег Франции. По Пражскому договору (30 мая 1635 года) он согласился приостановить действие эдикта о реституции на сорок лет, а взамен большинство протестантских князей обещали помочь ему и его союзникам вернуть все территории, утраченные ими со времен прихода Адольфа. Поскольку в их число входила Лотарингия, договор был направлен как против Франции, так и против Швеции; это было подтверждение единства Германии против захватчиков. Религиозный вопрос исчез из войны. К концу 1635 года армия протестантской Саксонии сражалась с протестантскими шведами на севере Германии, где Банер и Торстенссон, обладавшие военным гением, достойным Густава, боролись за удержание некоторых континентальных владений ради безопасности Швеции.
На западе Бернгард мужественно противостоял растущим силам Империи. В 1638 году Франция прислала ему средства и, что еще лучше, 2000 солдат под командованием Тюренна, который уже успел прославиться как полководец. Получив подкрепление, Бернгард предпринял кампанию, запомнившуюся в военных анналах упорством в достижении цели и блеском стратегии. Он разбил имперцев при Виттенвейере и заставил капитулировать великую крепость Брейзах. Затем, обессиленный в тридцать четыре года, он умер (1639), а его армия и завоевания, включая Эльзас, перешли к Франции.
Прежний император покинул сцену в 1637 году, и Фердинанд III, унаследовавший империю, нищенствующую от налогов, оказался практически не в состоянии финансировать армии против Ришелье, который все еще мог выжимать франки из обедневшей Франции. В 1642 году Торстенссон подвел шведское оружие на расстояние двадцати пяти миль от Вены и одержал крупную победу во втором сражении при Брейтенфельде, где имперцы потеряли 10 000 человек. Побежденный эрцгерцог Леопольд Вильгельм, брат молодого императора, отдал под трибунал своих офицеров за трусость, обезглавил высокопоставленных, повесил менее высокопоставленных и расстрелял каждого десятого в рядах оставшихся в живых.74
Каждый год, казалось, приносил новому императору новые удары. В 1643 году его союзник Испания была разбита победой герцога Энгиена при Рокруа; в 1644 году Энгиен и Тюренн завоевали Рейнскую область к северу от Майнца; в 1645 году Торстенссон снова пронесся почти до ворот Вены, французы выиграли кровавую битву при Аллерхайме, а шведская армия под командованием графа Ганса Кристофа фон Кенигсмарка овладела Саксонией, взяла Лейпциг и вынудила Иоанна Георга выйти из войны. Баварская армия была изгнана из Пфальца в 1634 году; в 1646 году Тюренн вторгся в Баварию и опустошил ее, а некогда гордый Максимилиан запросил мира и умолял императора заключить соглашение с Францией. Фердинанд III, не такой непреклонный, как его отец, и услышав крик падающей империи, отправил в Вестфалию своих самых умелых переговорщиков, чтобы найти компромисс между конфессиями и династиями.
Он был слишком молод, чтобы понять, что резня и опустошение были, вероятно, сильнее, чем когда-либо в истории человечества за одно поколение. Армий было не две, а шесть — немецкая, датская, шведская, богемская, испанская, французская; армии, укомплектованные в основном наемниками или иностранцами, не имеющими привязанности к немецкому народу, земле или истории, и возглавляемые военными авантюристами, сражающимися за любую веру за вознаграждение; армии, питающиеся за счет присвоения зерна, фруктов и скота с полей, квартирующие и зимующие в домах людей и получающие вознаграждение за право грабежа и экстаз от убийств и изнасилований. Расправа над гарнизоном, отказавшимся сдаться, после того как капитуляция стала неизбежной, была принципом, принятым всеми участниками боевых действий. Солдаты считали мирных жителей законной добычей; они стреляли им под ноги на улицах, призывали их в слуги, похищали их детей ради выкупа, стреляли в их стога сена и сжигали их церкви ради забавы. Они отрубили руки и ноги протестантскому пастору, который сопротивлялся разрушению его церкви; они привязывали священников под повозками, заставляя их ползти на четвереньках, пока они не теряли сознание от истощения.75 Право солдата на изнасилование считалось само собой разумеющимся; когда отец потребовал справедливости в отношении солдата, изнасиловавшего и убившего его дочь, командир сообщил ему, что если бы девушка не была так скупа на девственность, она была бы жива.76
Несмотря на распространение беспорядочных половых связей, население Германии во время войны стремительно сокращалось. Это сокращение было преувеличено и носило временный характер,
