Полистилистику как яркий способ показать конфликт классической гармонии и современной перенапряженности Шнитке использовал и во многих других своих сочинениях – Второй и Третьей симфониях, Третьем и Четвертом скрипичном концертах, альтовом Концерте, Посвящении Паганини и Второй сонате для скрипки.
Новые грани композитора раскрылись в период так называемого «ретро», простоты, вернувшейся в европейскую музыку в 1970-е годы. Почувствовав тягу к выразительной мелодии, Шнитке создал лирико-трагические Реквием и фортепианный Квинтет.
Реквием из музыки к драме Шиллера «Дон Карлос» для солиста, хора и инструментов, благодаря индивидуальной трактовке старинного, освященного веками жанра, открыл еще одну страницу творчества Шнитке. По свидетельству поэта Арсения
Тарковского, «эта музыка – и до XVIIІ века, и после нас». То же самое можно сказать и о Квинтете для фортепиано, двух скрипок, альта и виолончели. Композитор писал его с 1972-го по 1976 год долго и трудно. Посвященный памяти матери, скончавшейся в 1972 г., Квинтет отразил и еще не пережитую боль утраты, и попытку осознания проблем бытия и смерти вообще. Как писал музыковед В. Бобровский: «Душевная боль, воплощенная в музыке Квинтета, изживается и сменяется всеобщим просветлением. Истина найдена. Личная скорбь возвышена до символа бессмертия».
Если музыка Квинтета глубоко личная и даже интимная, то созданное одновременно с ним Концерто гроссо № 1 – лирико-философское произведение, страстное и трагическое повествование о мироздании, жизни и связи времен. Это как бы взгляд из настоящего на великие цивилизации прошлого, от которых остались лишь изуродованные осколки как после вселенской катастрофы.
1980-е гг. стали для композитора периодом синтеза лирического и мелодического начал, возникших в ретро и соединенных с симфонизмом предыдущих лет. Таковые Вторая и Третья симфонии, Второй струнный квартет, в котором проступают черты древнерусской песенности, Третий скрипичный концерт, Виолончельная соната.
К середине 1980-х годов творчество Альфреда Шнитке стало широко известно не только в СССР, но и за рубежом. Его музыка звучала в родной стране – в концертах, на встречах с композитором, в учебных классах (музыкальных и балетных), по радио, в кино (фильмы «Восхождение», «Агония», «Как царь Петр арапа женил» и многие другие – всего около 60 фильмов), по телевидению («Маленькие трагедии» по Пушкину, «Мертвые души» по Гоголю и др.). Музыка Шнитке исполнялась за границей – в Польше, Германии, Венгрии, Австрии, Англии, Финляндии, Франции, Турции и других странах.
Одним из самых впечатляющих произведений 1980-х гг. является кантата «История доктора Иоганна Фауста» (1983 г.). Традиционный для европейской культуры образ чернокнижника, продавшего душу дьяволу за жизненное благополучие, раскрыт композитором в самый драматический момент его истории – момент кары за содеянное, ужасной, но справедливой. Шнитке так разъяснял свое прочтение легенды: «У всех Фауст, погрязший во зле, сохраняет драгоценнейшее качество, отличающее человека, – совесть. Беспощадный суд человечества над собой, творимый им на протяжении всей истории, – источник надежды и на будущее мира».
Друзья композитора вспоминали, что в эти годы он творил как одержимый. Неудивительно, что перенапряжение в работе катастрофически подрывало здоровье маэстро. В 1985 г. случился первый инсульт, который тогда еще не привел к тяжелым последствиям.
На самочувствие Шнитке влияло и настороженное отношение к нему со стороны официозных музыковедов и Союза композиторов, членом которого, кстати, он был многие годы.
Правда, музыка раннего Шнитке звучала современно, за что к автору власти поначалу благоволили, хотя и сдержанно. Первые произведения композитора исполнялись в Большом зале консерватории, а Большой театр даже заказал ему оперу. Но когда Шнитке ее написал, художественный совет отказался от постановки, мотивируя нежеланием автора подправить этот «сумбур» вместо музыки. Было это в начале шестидесятых. Следующие двадцать лет Союз композиторов делал вид, что композитора по имени Альфред Шнитке просто не существует: музыка его не исполнялась, приглашения из-за границы, поступавшие на его имя в адрес Союза, не доходили до адресата. Тем не менее, и в таких условиях Шнитке творил намного плодотворнее, чем другие композиторы классической музыки, к которым власти относились гораздо благосклоннее.
В 1990 г. Альфред и Ирина Шнитке эмигрировали из Советского Союза и поселились в Гамбурге, где композитор стал преподавать и где до сих пор живет сын, известный фотограф и музыкальный аранжировщик. В Гамбурге, в конце концов, была поставлена «История доктора Иоганна Фауста».
Альфред Шнитке скончался 3 августа 1998 г. в одной из гамбургских клиник, после четвертого инсульта. Знал ли он, что в будущем станет всемирно признанной знаменитостью? Наверняка знал, потому никогда и не изменял своей музыке, своему видению и пониманию мира. А это и есть главная черта великого художника.
Шостакович Дмитрий Дмитриевич
(Род. в 1906 г. – ум. в 1975 г.)
Русский композитор, пианист, педагог. Сочинения: оперы «Нос», «Катерина Измайлова»; балеты «Золотой век», «Болт», «Светлый ручей»; музыкальная комедия «Москва-Черемушки»; 15 симфоний для симфонического оркестра; концерты с оркестром – два для фортепиано, два для скрипки, два для виолончели; камерно-инструментальные ансамбли – сонаты для скрипки, альта, виолончели с фортепиано; четыре балетные сюиты; 24 прелюдии; 15 струнных квартетов, романсы; музыка к кинофильмам «Златые горы», «Встречный», «Юность Максима», «Возвращение Максима», «Человек с ружьем», «Пирогов», «Овод» и др.
Как человек Дмитрий Шостакович принадлежал к тому поколению интеллигенции, которому предстояло жить в непростых условиях государственного строя, диктовавшего свою идеологию и свой способ мышления. Но как гениальный композитор он создавал музыку, выходящую за рамки любого режима, то есть такую, которая больше принадлежит будущему, чем сиюминутному и «злободневному». Этот композитор всегда шел своим, подчас трудным путем исканий, философски осмысливая время и творчески обогащая наследие классиков.
Дмитрий Дмитриевич Шостакович родился в Петербурге 25 сентября 1906 г. в семье инженера-химика, сотрудничавшего с самим Менделеевым. И отец, Дмитрий Болеславович, и мать, Софья Васильевна, были поклонниками музыки, часто звучавшей в их доме. Игре на фортепиано девятилетний Митя сначала учился дома под руководством матери, а затем продолжил учебу в школе Гляссера, известного музыкального просветителя. У него мальчик стал играть сложные сонаты Моцарта, Гайдна, «Маленькие фуги» Баха.
В тринадцатилетнем возрасте Шостакович поступил в Петроградскую консерваторию. Ее директор А. К. Глазунов сразу разглядел в одаренном подростке яркую личность и посоветовал Дмитрию одновременно заниматься и по классу фортепиа но, и по классу композиции. Так учителями Шостаковича стали замечательные русские музыканты М. Штейнберг и Л. Николаев.
Учился молодой человек блестяще, с легкостью овладевая тем, что другим давалось с большим трудом. Достаточно сказать, что за четыре года он окончил полный курс фортепианной игры, а еще через два года – полный курс композиции. Таким образом, в девятнадцать лет, в возрасте, в котором многие лишь переступают порог высшего учебного заведения, Шостакович уже выходил на путь самостоятельной деятельности, имея в своем активе собственные сочинения – пьесы для фортепиано, оркестровое скерцо, пьесы для виолончели с оркестром и Первую симфонию – произведение удивительной зрелости для столь юного автора.
Триумфальная премьера Первой симфонии прошла в мае 1926 г. в Ленинграде в Большом зале филармонии. На следующий день имя молодого композитора стало знаменитым, его произведением заинтересовались многие дирижеры, вскоре она транслировалась по радио, а в 1927 г. была впервые сыграна за границей. Эту «весеннюю» симфонию слушатели полюбили за юношеский оптимизм и свежесть звучания, и лишь со временем стало заметно, что эта музыка является глубокой и сложной психологической драмой.
Как сын своего времени, Шостакович, конечно же, не мог пройти мимо революционной темы. Ей посвящены Вторая симфония («Октябрю») и Третья («Первомайская»), написанные в 1927–1929 гг. и приуроченные к новым советским праздникам. И хотя оба эти произведения свидетельствовали об искреннем желании молодого композитора откликнуться на идеи новой жизни, музыка оказалась сложной для восприятия и, возможно, потому особых восторгов у критиков не вызвала.
А уж появление в конце 1920-х годов оперы «Нос» по повести Гоголя и балета «Золотой век» и вовсе вызвали раздражение советских чиновников от музыки. В печати появились статьи о «тлетворном влиянии Запада», модернистских тенденциях и заумном экспериментаторстве. Композитора упрекали в создании противоестественных вокальных мелодий и звукоподражательных эффектов.
