Как сын своего времени, Шостакович, конечно же, не мог пройти мимо революционной темы. Ей посвящены Вторая симфония («Октябрю») и Третья («Первомайская»), написанные в 1927–1929 гг. и приуроченные к новым советским праздникам. И хотя оба эти произведения свидетельствовали об искреннем желании молодого композитора откликнуться на идеи новой жизни, музыка оказалась сложной для восприятия и, возможно, потому особых восторгов у критиков не вызвала.
А уж появление в конце 1920-х годов оперы «Нос» по повести Гоголя и балета «Золотой век» и вовсе вызвали раздражение советских чиновников от музыки. В печати появились статьи о «тлетворном влиянии Запада», модернистских тенденциях и заумном экспериментаторстве. Композитора упрекали в создании противоестественных вокальных мелодий и звукоподражательных эффектов.
А между тем, обращение к произведению великого русского писателя сыграло важную роль в становлении Шостаковича как художника, выявило своеобразие его таланта. Опера «Нос» стала подлинным пиршеством музыкального гротеска и театра абсурда. Кроме того, это еще и пародия на классическую оперу и оперные формы: возвышенных героев заменила серая, абсолютно безликая масса. Никогда более Шостакович с такой откровенностью и прямотой уже не сможет рассказать, как ужасна и бесчеловечна власть ничтожеств!
И все же как реформатор музыкальных форм он наиболее ярко проявил себя в следующей опере – «Катерина Измайлова», написанной в 1934 г. на сюжет повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». В отличие от «Носа», это была уже настоящая опера, а не злая пародия на нее, и прежде всего, благодаря героине, Катерине Львовне, бросающей вызов окружающей ее беспросветной жизни. Но как же не похожа новая героиня на традиционных «романтических» оперных див! Деяния ее преступны (убийство свекра и мужа), цели – иллюзорны (любимый, ради которого Катерина идет на преступление, оказывается вульгарным пошляком)…
«Катерина Измайлова» вконец разозлила советских идеологов. В газете «Правда» в начале 1936 г. появилась статья под многозначительным названием «Сумбур вместо музыки», в которой опера подвергалась уничтожающей критике. Подающий большие надежды композитор, которому в эти годы были близки и атональность Шёнберга, и конструктивизм Стравинского, а также джаз и музыкальный футуризм, получил суровый урок, отойдя от традиционной музыки. С этого момента власти негласно запретили Шостаковичу исполнять все, написанное ранее, из-за чего ему пришлось отменить исполнение своей Четвертой симфонии (1936 г.).
Единственное, что скрашивало жизнь композитора в это непростое для него время, – это работа для театра и кино. Еще в 1920-е годы он активно работал в драматических театрах – Ленинградском ТРАМе, Московском театре Вахтангова и в театре Мейерхольда. Шостакович писал музыку, соответствующую духу и высокой трагедии («Гамлет» для театра имени Вахтангова), и феерической комедии («Клоп» Маяковского в постановке Мейерхольда).
Но особенно популярными стали его мелодии к фильмам «Златые горы», «Встречный» из кинотрилогии о Максиме, «Человек с ружьем» и др. Здесь важно подчеркнуть, что заслуга Шостаковича как деятеля кино состоит в том, что он первым ввел в кинофильм песню как лейтмотив, то есть музыкальное воплощение определенной характеристики картины и ее героев. Другими словами, это то, что сегодня именуется «саунд трек».
Что касается личной жизни композитора, то она всегда была упорядочена, проста и полностью подчинена творчеству. В отношениях с женщинами он проявлял уважение, терпимость и благородство. Первый раз Шостакович женился в 26 лет на Нине Васильевне Варзар, астрофизике по профессии. От этого брака родилось двое детей – сын Максим, который стал дирижером, и дочь Галина, избравшая профессию биолога.
С написанием Четвертой симфонии, виолончельной сонаты и 24-х прелюдов завершился, пожалуй, самый сложный период в творческой судьбе композитора. Стараясь не терять избранного стиля, он в то же время стремится к большей простоте музыкального языка, чему свидетельством его своеобразная исповедь – Пятая симфония, которая стала классической вершиной симфонической музыки XX века.
В 1937 г., когда была написана и впервые исполнена Пятая симфония, Шостакович стал профессором Ленинградской консерватории, где преподавал инструментовку, а затем и композицию. Как педагог он ввел в учебный процесс организационную аккуратность и даже педантичность. В частности, каждого студента называл по имени-отчеству и только на «вы», чем ставил их в положение коллег. Именно в классе Шостаковича сформировались уверенные профессиональные композиторы, владевшие всеми навыками работы, сочинявшие много, активно и по-разному, со свободным выявлением индивидуальности.
Одновременно с преподавательской работой Дмитрий Дмитриевич напряженно работал над собственными сочинениями. В 1939 г. была создана Шестая симфония, в которой ощущается раздолье широких напевных мелодий, русская народно-песенная стихия.
Великая Отечественная война круто изменила творческие планы композитора. В июне 1941 г. дети с Ниной Васильевной находились на государственной даче в Келломяках. Оттуда в конце июня семья возвратилась в Ленинград, затем уехала в Вырицу, из которой пришлось уже бежать под бомбежкой.
Шостакович просился на фронт, подал заявление в Народное ополчение, работал на строительстве оборонительных рубежей, в консерваторской команде по тушению пожаров от зажигательных бомб. Он категорически отказывался уезжать из города, но Военный Совет фронта отдал распоряжение о немедленной эвакуации композитора. Шостакович с семьей был эвакуирован в Куйбышев, где в конце декабря 1941 г. завершил знаменитую Седьмую симфонию.
В марте 1942 г. там же состоялась и ее премьера. Вскоре симфония прозвучала в Москве, а 9 августа 1942 г. была исполнена в блокадном Ленинграде в Большом зале филармонии. Кроме того, она транслировалась по радио. Дата эта для северной столицы роковая – именно день 9 августа был назначен Гитлером для взятия города.
Тот знаменательный день, когда в городе были включены все уличные репродукторы и измученные ленинградцы стояли перед ними и слушали мужественную победоносную музыку, поэтесса Ольга Берггольц увековечила в пронзительных строках: «Наступила полная тишина, и началась музыка. И мы, не плакавшие над погибающими близкими людьми, сейчас не могли и не хотели сдерживать отрадных, беззвучных, горючих слез. И мы не стыдились их».
Вскоре после окончания Седьмой симфонии Шостакович создал два шедевра в области инструментальной музыки, глубоко трагичных по своему характеру, – Восьмую симфонию (1943 г.) и фортепианное трио памяти И. Соллертинского (1944 г.) – музыкального критика, одного из самых близких его друзей.
Созданием Десятой симфонии (1953 г.) Шостакович подвел итог не только эпохе сталинизма, но и длительному периоду в собственном творчестве, отмеченному, прежде всего, непрограммными инструментальными сочинениями (симфониями, квартетами, трио и др.).
В декабре 1954 г. скоропостижно скончалась жена Дмитрия Дмитриевича – Нина Васильевна Шостакович. Смерть ее стала для него огромной потерей. Ее памяти он посвятил Седьмой квартет, по-светлому печальный и по-своему ностальгический.
В 1956 г., отметив пятидесятилетие, Шостакович неожиданно для всех женился на Маргарите Андреевне Кайновой, инструкторе Центрального Комитета комсомола. Возможно, он считал, что это была любовь с первого взгляда, которая, как известно, свойственна и зрелым гениям. Тем не менее, с Кайновой Шостакович прожил всего лишь три года и так же неожиданно разошелся.
В 1962 г. Дмитрий Дмитриевич познакомился с симпатичной 27-летней Ириной Супинской, работавшей литературным редактором издательства «Советский композитор». Через некоторое время он на ней женился. Этот брак оказался прочным. К тому времени Шостакович страдал страшной болезнью – боковым амиотрофическим склерозом («полимиелит взрослых»), в результате чего у него оказалась поражена вся правая сторона тела. Ирина Антоновна всегда была рядом с мужем, водила его по врачам, организовывала полноценный отдых. Она стала для Дмитрия Дмитриевича шофером, сиделкой, секретарем, а в конце жизни – и поводырем.
В начале 1960-х гг., в период так называемой «оттепели», наибольший общественный резонанс вызвали публицистические сочинения Шостаковича – Тринадцатая симфония и поэма «Казнь Степана Разина» на стихи Евтушенко. Среди других значительных произведений можно упомянуть Четырнадцатую симфонию – сочинение на текст одиннадцати стихотворений (Ф. Лорки, Г. Аполлинера, В. Кюхельбекера и Р. Рильке), объединенных общей темой смерти, и Пятнадцатую симфонию.
В 1971 г. здоровье Шостаковича резко ухудшилось, к тому времени он уже перенес два инфаркта, но композиторскую деятельность не оставлял. Последним его сочинением стал Пятнадцатый квартет – медленная, щемящая и печальная музыка.
