- Честно говоря, ни одной.
- Вы видели роман, который называется "Вечный супруг", некоего Рэберна?
- Нет, мистер Лоу, не видела, правду говорю!
- Вы уверены? А теперь скажите мне, что вы прочли.
- Я ничего не читала. Но какое это имеет значение? И что это за таинственный роман "Вечный супруг"?
- Я скажу вам как-нибудь потом.
На пороге он заметил Паркера.
- Отнесите этот ящик в автомобиль и поезжайте со мной на Керзон-стрит, вы мне нужны, - сказал он Паркеру и вышел, не попрощавшись.
Паркер внес ящик в гостиную и поставил на стол.
- Подождите на улице. Мне нужно сказать несколько слов мистеру Дженингсу. Если вы будете мне нужны, я постучу в окно. Кстати, вот ключ.
Селби вызвал Дженингса. Когда тот вошел в комнату и увидел на столе ящик, он остановился, как вкопанный. Потом принял какое-то решение, запер дверь и сел без приглашения.
- Я вам нужен, мистер Лоу?
- Чей это ящик?
- Он принадлежит мне.
- Вы помните убийство мистера Стальмана, издателя?
- Да, сэр.
- У него был слуга по имени Грин, который исчез перед самим убийством или после него.
- После убийства, сэр. Его задержали в Булони на таможне. Он приехал с этим ящиком. Я не буду скрывать от вас. Грин - это я. Я попал к мистеру Стальману после трех лет каторги, поэтому сменил имя.
- Как попали эти рукописи к вам?
- Мне дал их мистер Стальман. Он сказал, что со временем эти рукописи станут ценными. Когда я приехал в Англию и узнал, что мистер Стальман убит, я, естественно, не стал сообщать полиции, что был его слугой.
- Почему? Вы же легко могли доказать, что были в это время в Булони!
- Дело в том, что я был освобожден досрочно за хорошее поведение. В таких случаях полагается периодически являться в полицию. Без разрешения я не мог выехать в другое место. А уж за границу меня бы точно не пустили. За нарушение правил меня могли снова посадить и добавить срок.
- Правильно! Это звучит убедительно. Теперь, может быть, вы объясните это?
Он вынул из кармана брачное свидетельство. При виде его Дженингс побледнел.
- Кто такая Эммелина д'Арси Бельджон? - спросил Селби, в упор глядя на Дженингса.
- Это миссис Уольтэм - моя жена. Я служил у мистера Бельджона. Он был богатым человеком, нажившим состояние на торговле с Индией. Мисс Эммелина и я были большими друзьями. Мы были в романтическом возрасте и для нас не было понятия о различии социального положения. Я до сих пор не могу понять, почему Эммелина согласилась на мое безумное предложение бежать из дома и тайно обвенчаться. Но у нас не было денег. Я был беден, хотя и ожидал наследства от дяди. Эммелина сказала, что достанет денег. Только после первой недели медового месяца, когда в моих глазах Эммелина уже утратила часть своего очарования, она призналась, что подписала за своего отца чек на несколько сот фунтов и получила по нему деньги. Мы были во Франции, когда я прочел в газете, что полиция разыскивает сбежавшего слугу, подделавшего подпись хозяина. Эммелину пропавшей не считали. Отец был уверен, что она гостит у друзей в Швейцарии. Он вообще давал ей полную свободу. Однажды, возвратившись домой, я застал двух французских сыщиков и английского офицера, поджидавших меня. Я был арестован. Эммелина сбежала в Швейцарию. Накануне ареста у нас состоялся разговор. "Что бы ни случилось, ты никогда не должен говорить отцу, что я замужем, обещай мне, Вильям", - сказал она. Я согласился. Выйдя из тюрьмы, я узнал, что она вышла замуж за богатого человека по имени Уольтэм.
- Значит, она виновна в двоеженстве?
- Так же, как и я. Потом я попал на службу к мистеру Стальману. Он был очень добр ко мне.
- Мистер Стальман подарил вам рукописи?
- Да, сэр. У меня есть письмо.
И он принес письмо из своей комнаты. Селби прочитал и убедился, что это правда. Письмо было написано почерком Стальмана.
- Но как вы докажете, что были в Булони в момент убийства?
- Я позаботился об этом. Вскоре после убийства я снова отправился в Булони, в отель, те я тогда провел ночь, и заставил управляющего, кассира и швейцара подписать соответствующее свидетельство. Хотите его видеть?
- Нет, спасибо. Вы очень предусмотрительны, Дженингс. Ничего не делаете, не подумав.
- Да, сэр, - спокойно сказал Дженингс. - Когда человек долго сидит в тюрьме, у него есть время подумать. Я сидел за чужую вину и с тех пор делал все так, чтобы не попасться снова.
- Посмотрим, - загадочно сказал Селби.
Глава 35. Седой человек
Прошло шесть дней со времени похищения Нормы. После первой ночи она больше не видела Кларка, ничего о нем не слыхала и довольно бодро переносила однообразную жизнь в заточении. Ее, несмотря ни на что, не покидала вера в Селби Лоу. Миссис Кэт больше не поверяла ей секретов, но ее отношение стало мягче и добрее, чем в первые дни. Норме хотелось знать, не было ли это следствием новых инструкций начальства. Во всяком случае, условия жизни стали более сносными. Ночных визитов больше не было. Окна в спальне, забитые решетками, были открыты. Норму это обрадовало, так как в спальне было мало воздуха.
Дважды она видела бородатого человека во время утренней прогулки. Джума больше не появлялся. Его сменил Чарли. Однажды, когда она выглянула в окно, Чарли во дворе не оказалось. Надзор, значит, не был постоянным.
Норма приблизилась, насколько могла, к железным перекладинам, и, когда закованный в цепи человек оказался почти возле ее окна, крикнула ему:
- Кто вы такой?
Но он не слышал ее, продолжал идти, опустив голову. Когда он снова подошел к ее окну, она повторила вопрос. На этот раз человек остановился и оглянулся.
- Доброе утро, - сказал он вежливо.
- Кто вы такой?
- Я хотел то же самое спросить у вас.
- Меня зовут Норма Маллинг.
Он стал перебирать пальцами бороду.
- Я не знаю этого имени. Но это ужасное место для вас, мисс. Какой манией вы страдаете?
- Никакой.
Он улыбнулся.
- Здесь все страдают какой-нибудь манией. У меня ужасная мания. Мне иногда кажется, что я величайший... - он запнулся, - не будем говорить об этом. Моя главная мания в том, что я философ и могу переносить все выпавшие на мою долю лишения и страдания, не теряя равновесия. Я не знаю мании, которая была бы лучше этой! Вы читали Локка или Бутлера? "Анатомия меланхолии" - классическое произведение, которое ни одна думающая девушка не может не прочесть!
Он смеялся над ней.
- Почему вы здесь? - спросила Норма.
- А почему вообще люди сидят в лечебницах для душевнобольных? Объяснение одно. Я - сумасшедший. Только сумасшедших сажают в сумасшедшие дома. Вы находитесь здесь по той же причине.
- Я не сумасшедшая. Вы тоже.
- В самом деле? А что случилось с нашим другом Треворсом? Он занимал вашу комнату. Но у меня никогда не было реальной возможности с ним поговорить, за исключением одного утра, когда он выломал окно. Вероятно, его убили.
Норма серьезно кивнула в ответ головой.
- Я этого боялся, - сказал философ со вздохом. - Смерть - это... так, суета... Все сводится к вопросу о сознании. Пока вы сознаете - вы живы.
В этот момент он наклонил голову и прислушался. Потом быстро кивнул ей и вернулся на свой круг. Появился Чарли...
Был ли этот человек сумасшедшим? У нее не было никаких сомнений на этот счет. Он был настолько же в здравом уме, насколько это можно сказать о любом человеке из ее знакомых. Она забыла задать ему один вопрос и боялась, что следующая возможность представится не скоро. Однако, уже на следующее утро она снова его увидела.
На этот раз Чарли даже не пытался делать вид, что надзирает за своим пленником. Он вывел его во двор, закурил и ушел. Как только дверь за Чарли закрылась, человек с бородой подошел к окну.
- Доброе утро, заточенная принцесса! - сказал он. - Вы очень рано встаете.
- Почему они не выпускают вас гулять днем?
- Это и для меня загадка. Возможно, директор этого замечательного заведения - поклонник раннего пробуждения.
- Скажите, вы - Аль Кларк? - спросила Норма.
Он посмотрел на нее с задумчивой улыбкой.
- Вот как? Да, мне это чудится. Может быть, вам тоже будет это чудиться. Я видел книгу одного немца, как бишь его зовут? Эйнштейн? Они прислали мне ее. Очень интересная книга...
- Вы Аль Кларк?
- Вероятно. Разве это имеет значение? Разве не все равно, как я буду себя называть: Аль Кларк или Юлий Цезарь? Странно, как величие вводит в заблуждение людей...
- Как давно вы здесь?
- Пятнадцать лет.
- А как вас зовут по-настоящему?
- У меня нет настоящего имени. Оно эфемерно, вроде меня самого. Я нахожусь в счастливом положении человека, который может выбирать себе любое имя, какое вздумается, так как мое собственное отошло в область забвения. Иногда я часами забавляюсь, выбирая себе новые титулы. Я могу быть кем угодно. Называйте меня как хотите, но только не Аль Кларк. Называйте меня Селби Лоу. Это имя не хуже других.
Глава 36. Побег
