- Знаем, - ответил он твердо. - Дедушка рассказывал. Это недалеко от Ленинграда. На реке Волхов. Большая-большая электростанция. Самая первая советская.
Саша добавил:
- Там водопад устроили, чтобы крутились турбины. Это такие большие колеса.
- Все это правильно, - согласился Русаков. - Но главного не сказали. Чьими же заботами был создан Волховстрой?
- Ленин... Это Ленина забота! - воскликнул Алеша, опережая приятеля.
- Правильно, - опять сказал Русаков. - Но для Волховстроя кроме турбин требовались электрические машины. Иначе не получишь тока. Их изготовил наш завод "Электросила".
Русаков продолжал:
- Никогда еще в России не делали таких больших и сложных машин. А Владимир Ильич: "Не робейте, товарищи. Зимний штурмовали? Капиталистов изгнали?.. Уверен, что сумеете и невиданные машины построить!" И построили. Без капиталистов. Своим умом. На удивление всему миру. - Николай Николаевич улыбнулся мальчикам. - Вот на каком вы заводе... Знаменитый завод. Теперь из разных стран приезжают, чтобы купить электрические генераторы с маркой "СССР. "Электропила"". - И добавил: - А станки какие у нас, а оборудование... Это же чудо техники!
Мальчики переглянулись. В недоумении пожали плечами и опять уставились на некрашеный стол.
- А почему вас обижают? - сказал Саша. - Даже станка вам не дали. Там везде кнопки, а у вас?
Русаков, смеясь, перебил:
- И у меня кнопки! - Он был в комбинезоне и показал на свои большие карманы. - Смотри: вот тут вместо пуговицы кнопка и тут кнопка. - Посмеялся и сказал: - Но шутки в сторону. - Он стал серьезным. - Запомните, ребята: без этого простого стола - он называется верстак, - без молотка, зубила, напильников и без этих вот рук слесаря-инструментальщика не сделать ни одной на свете машины. Ни электрической, ни паровой, ни автомобиля, ни велосипеда, ни мясорубки, ни детского волчка...
Саша вынул авторучку. Кажется, хотел что-то возразить.
А Русаков:
- Школьная авторучка! И она рождается на таком же простом столе-верстаке. Как и перышко к ней. - Тут Русаков кивнул мне: - Давайте-ка, дедушка, внучат поближе к верстаку.
Я поставил обоих на подвернувшийся под руку ящик, а Русаков разрешил им облокотиться о верстак.
- Видно теперь, ребята? Ну, смотрите внимательно. Вот это мое главное устройство. - И он провел руками по двум железным горбикам.
- Это тиски, - сказал Алеша. - В школе тоже есть. Только нас к ним еще не подпускают. Они для старшеклассников.
Русаков продолжал:
- Смотрите дальше. Выбираю нужную мне стальную плашку и зажимаю в тиски... Вот так - накрепко, чтобы не шелохнулась плашка. Теперь можно работать. - И он провел по плашке напильником. - Начинаю, ребята, готовить штамп.
Русаков поднял глаза на меня:
- Как бы это объяснить ребятишкам: "штамп"?
Я пришел Николаю Николаевичу на выручку.
Напомнил ребятам, как они малышами возились в ящике-песочнице. Под руками формочки - деревянные, пластмассовые. Набьешь формочку сырым песком, опрокинешь на скамейку - получается кулич.
Опять набиваешь формочку. Опрокинешь - второй кулич.
И пошел ставить кулич за куличом!.. Сколько их? И не пересчитать.
Но все куличи одинаковые, если из одной формочки...
- Уже понятно! - прервали меня мальчики. - Штамп - это как формочка. И к Николаю Николаевичу: - А чем вы свою формочку набиваете? Не песком же?
- Какие догадливые! - шуткой на шутку ответил Русаков. - Нет, не песком. На штамп кладут кусок раскаленного, насквозь красного и оттого мягкого металла. Но рукой его не вдавишь в углубление. Нужен пресс. Раз-два, надавил - и получается деталь, как ваш кулич из формочки. А там только кнопку нажимай. Тук-тук-тук-тук... - выдает пресс деталь за деталью.
Ребята узнали от Русакова, что инструментальщик готовит много различных штампов. Ведь детали требуются и большие и маленькие, и такого фасона и этакого.
Из этих-то деталей и собирают на заводе гигантские электрические машины.
У верстака
Мальчики раскраснелись. Глаза блестят. И я понимаю их радость: беседует с ними знаменитый инструментальщик, и не о пустяках болтает, как иные взрослые с детьми. Николай Николаевич знакомит их со своим мастерством.
Сейчас все внимание ребят на тисках, в которых закреплена плашка.
Плашка еще не штамп, пока лишь гладкий кусок стали.
Но Русаков у верстака. Он водит напильником по металлу, с силой нажимает на него: шарп... шарп!.. В то же время зорко поглядывает на чертеж, чтобы не ошибиться, не сделать неверного движения.
Темные его волосы, расчесанные на косой пробор, растрепались, попадали на лоб. На верхней губе проступили капельки пота...
А мальчики, как завороженные, смотрят на его руки. Происходит удивительное. Руки начинают серебриться... Все больше, больше - кажется, вот-вот станут совсем серебряными.
Но Русаков останавливается, чтобы передохнуть. Напильник отложен - руки вытирает ветошкой. И они уже не серебряные... Это всего лишь пыль была на руках, металлическая пыль, которую сдирал с плашки напильник.
Кинул Русаков ветошку, достал носовой платок и принялся вытирать разгоряченное лицо и шею.
Утомился. Мальчикам стало его жалко.
- Николай Николаевич! - сказал Алеша. - Зачем же это... Сталь пилить руками! Вон как вам трудно!
- Трудновато, - согласился Русаков.
- А вы станок себе попросите! - посоветовал Саша. - Вам какой хотите дадут. Самый лучший!
К удивлению мальчиков, Русаков объявил:
- А одного мне мало. Хочу, чтобы служили мне и токарный, и фрезерный, и строгальный, и сверловочный!
- Так много? - вырвалось у Саши.
- А я жадный! - Русаков рассмеялся и сказал уже серьезно: - Вон у нас в цехе станки. Посмотрите. Все мои помощники.
Мальчики кивнули. Станки салатного цвета; там они уже побывали.
Но оставалось непонятным, как это столько станков помогают одному человеку.
Русаков стал объяснять.
- Вот тут, - говорит, - на плашке, согласно чертежу, должна быть канавка. И довольно глубокая. Вручную мне ее и за полдня не пропилить. Но есть строгальный станок...
С этими словами Николай Николаевич развинтил тиски. Плашку взяли на станок - и через несколько минут канавка была готова.
Ребята потянулись к плашке.
- А можно руками попробовать?
- Попробуйте.
- Какая ровная канавка... И тепленькая!
Русаков отправил плашку в новое путешествие: на фрезерный станок.
Теперь появился на плашке как бы маленький колодец с крохотным отверстием.
- Заметьте, - сказал Николай Николаевич, - отверстие круглое. Так делает станок. А по чертежу надо квадратное. Значит?..
Он подмигнул ребятам и пошел к умывальнику.
Долго и старательно мыл руки.
- ...Значит, - закончил он, - от ручной работы не уйти. Да еще посмотрите, какой мелкой.
И тут началось самое интересное.
Русаков разложил инструмент. Кроме напильников мальчики увидели какие-то лопаточки, шильца, совочки... Будто блестящий веер засиял на верстаке.
Из этого веера Николай Николаевич стал брать то одно, то другое.
Но даже не взглянет перед собой. Каждый инструмент на своем месте словно сам прыгает в протянутую руку.
Только и поднимет глаза - чтобы свериться с чертежом.
От всего этого работа у Николая Николаевича пошла быстро-быстро.
Иные инструменты совсем крохотные - из-за пальцев рабочего и не разглядеть, что они там делают... И мальчики (я улавливаю их шепот) уже не пальцы инструментальщика видят перед собой: им представляется, что это сказочные гномы - ловкие и проворные - за добычей своей руды.
Временами Николай Николаевич, нацеливаясь инструментом в отверстие колодца, придерживает дыхание.
Замирают и мальчики. Они уже знают: чуть царапнешь, вводя инструмент в глубину, и квадрат может быть испорчен...
- Дед у вас какой бритвой бреется? - неожиданно спросил Николай Николаевич, не прерывая работы.
Алеша взглянул на меня. Я улыбнулся: мол, отвечай.
- А он не признает безопасной. У него бритва как сабля.
- А как он точит свою саблю? Ты видел?
- Ага. На брусочке. И поливает маслом. Чтобы ни-ни... никакой зазубринки. Даже невидимой.
Николай Николаевич кивнул.
- Вот и я, - сказал он, - должен закончить маленький колодец без зазубрин внутри. У вас масло - а у меня медный купорос. - Он наклонил бутылочку и пустил в отверстие колодца несколько зеленых капель. - Теперь, продолжал он, - беру вот этот напильничек, называется "бархатный"...
А напильничек-то, глядят ребята, чуть потолще иголки. Насечку на нем и не рассмотришь - глаза заслезятся.
Мальчики следят за руками инструментальщика. Ждут...
Однако бархатный напильник не успел опуститься в колодец.
Русакова окликнули
По цеху быстро шел человек в пиджаке и галстуке. В руках у него был свернутый в трубку чертеж. На ходу кивком головы он здоровался с рабочими.
Не дойдя до верстака, круто остановился и подозвал Русакова.
