Подбор соответствующих фактов проводился в том виде, который мне представляется определенным логическим порядком. Утверждение, что потери Первой мировой войны вызваны исключительно глупостью генералов, относится к категории заявлений, которые легко делать и которые легко поддерживать, в особенности если учесть большое количество катастрофических неудач. Подобные утверждения становятся особенно легкими, если их автор не слишком щедр на факты или предпочитает представлять только те из них, которые подтверждают его заявление. Те, кто пытается копнуть поглубже, вскоре обнаруживают, что в поисках истины надо копать еще глубже и что трудно предотвратить превращение любого изучения событий Первой мировой войны, началом которому послужило несколько совершенно неопровержимых и хорошо известных фактов, в беспорядочный сумбур конфликтующих мнений.
Поэтому не приходится удивляться, что высказано как-то мало объективных мнений о генералах, воевавших в Первую мировую войну. Когда во время сбора материала для этой работы я встречал книгу, носившую заголовок «Палачи и душегубы британской армии в Первой мировой войне» («British Butchers and Bunglers of the Great War») или же работу «Жизнь фельдмаршала сэра Джона Френча, первого графа Ипрского, кавалера Большого рыцарского креста, ордена За заслуги и других орденов за воинскую доблесть» («The Life of Field Marshal Sir John French, First Earl of Ypres, KP, GCB, OM, GCVO, KCMG»), которая была написана сыном фельдмаршала, и на корешке которой были оттиснуты все награды фельдмаршала, я уже знал, что, какими бы достоинствами ни обладали эти издания, объективность была не в их числе.
Также имели место случаи, когда автор демонстрировал свое отношение не просто в виде выражения критической точки зрения, но в подборе фактов и выработке заключения, совершенно противоположного тому, о чем свидетельствовали взятые факты. Деннис Уинтер в своей книге «Командование Хейга» («Haig’s Command») дает краткое жизнеописание генерал-лейтенанта сэра Ланселота Кигелла, предвоенный послужной список которого включает в себя такие должности, как начальник штабного колледжа[2] и заместитель начальника имперского Генерального штаба — всего десять лет работы на штабных должностях наивысшего уровня. Эта информация снабжается таким комментарием: «Трудно понять, почему Хейг выбрал такого малоопытного офицера на должность начальника штаба». Читателю, в свою очередь, остается только удивляться: некоторые пишущие люди хоть когда-нибудь читают то, что они пишут, или нет? Возможно, от Кигелла было мало пользы — это зависит от точки зрения. Однако факты позволяют заключить, что он был весьма опытным офицером. Я готов принять довод «Те, кто умеют, — делают, а те, кто не умеют, — учат», но я не ожидал услышать его от самого учителя.
Первая мировая война — это сложное и многоплановое событие, и я не утверждаю, что военачальники не несут ответственности за то, что происходило на Западном фронте; мне только хочется сказать, что на них нельзя возлагать всю вину. Но возможно, прежде чем я начну свое повествование, читатели могут захотеть узнать, что привело меня к данной теме, а также с каких позиций я намерен писать свой рассказ… так сказать, поведать, «откуда я взялся», говоря языком моих детей.
Я не академик и не профессиональный военный историк, не могу похвастаться и особо большим опытом воинской службы. Пиком моей военной карьеры были головокружительные высоты в виде сержантских лычек, правда, это были лычки сержанта королевской морской пехоты, и опыт, приобретенный мной в армии, оказался полезным при работе над этой книгой. Дело в том, что в диверсионно-десантном отряде коммандос я служил пулеметчиком в расчете пулемета «Виккерс», а также минометчиком, и мне пришлось иметь дело с оружием, которое нашли бы знакомым и солдаты Первой мировой войны. Кроме того, поскольку я принадлежал к рядовому составу, меня, как мы тогда говорили, «доставали грамотеи». Поэтому то обстоятельство, что некоторые офицеры, даже некоторые старшие офицеры, далеко не умны, для меня вовсе не было открытием.
Я зарабатываю себе на жизнь главным образом как журналист и писатель-путешественник, но насколько я себя помню, я всегда читал книги по истории. Более пятидесяти лет я читал литературу по военной истории, а последние пятнадцать лет я также пишу на эту тему. Написанные мною исторические работы обычно относят к рангу «научно-популярной литературы», и они касаются самых разнообразных тем, таких как Столетняя война и «День Д».[3] Я рассказываю о таких генералах, как Веллингтон и Гордон, о бойцах отрядов коммандос, Особых частей авиации, Частей особого назначения или 7-й бронетанковой дивизии и о сражениях, в которых они участвовали; рассказы на эту последнюю тему, как правило, были устными.
Когда меня просят объяснить, что скрывается под термином «популярная история», я обычно отвечаю, что это такая разновидность истории, которая развлекая поучает. Или же, что это история, которую пишут люди, не являющиеся профессиональными историками. А когда меня выводят из себя, я говорю, что популярная история — это та же академическая история, только с выдернутыми клыками. Я бы также дал ей и такое определение: это тип истории, который принимает к рассмотрению любое распространенное суждение и тщательно анализирует его, чтобы проверить, насколько оно истинно. Одним из таких распространенных суждений является господствующее мнение, что генералы Первой мировой войны являются кучкой безграмотных и бездушных клоунов.
Начиная работу над этой книгой, я не занимался тщательным изучением истории Первой мировой войны. Грубо говоря, мой интерес и мои познания в этой области являются такими же, как и у той массы читателей, что будут читать данную книгу, и именно к ним — заинтересованным, любопытствующим, но не особенно хорошо подготовленным — я адресую свою работу. Книга не предназначена ни для энтузиастов-исследователей Первой мировой войны, ни для той группы людей, для которых изучение Первой мировой войны стало чем-то вроде навязчивой идеи, нет, она написана именно для читателей вообще. И в силу этого обстоятельства она обращена главным образом к тем людям, которые так же, как и я, любят историю и хотят знать больше об этом предмете. Я, как и они, участвовал в экскурсиях по местам сражений и целыми днями обходил земли, служившие полем боя, а также братские кладбища от Диксмюде до Вердена и Аргоннского леса. Мною подсчитано, что за последние тридцать лет я более ста раз приезжал в Западную Европу, в том числе шесть раз только из-за работы над этой книгой, включая десятидневный пеший поход вдоль Старой линии фронта от Северного моря до берегов реки Соммы, совершенный в компании моих потенциальных читателей и наиболее активных критиков.
Так же, как и они, я прочел большинство известных книг на эту тему, начиная от Макдональда и Миддлбрука до Грейвза и Сэссуна; от Террейна и Барнетта до Генри Уильямса и Себастьяна Фолкса. Я прочел работы Алана Кларка и Дэнниса Уинтера, я прочел книги, написанные теми, кто встает на сторону генералов, а также несколько чаше встречающиеся книги тех, кто испытывает к ним отвращение. Так же, как и мои предполагаемые читатели, я просматривал кинофильмы и видеофильмы, видел хронику времен Первой мировой войны, ходил на спектакли «Конец пути» («Jorney’s end») и «Ах, какая миленькая война!» («Oh What а Lovely War») — в последнем случае я смотрел и саму пьесу, и ее экранизацию. Я тоже смеялся до слез на комедии «Гадюка, вперед!» («Blackadder goes forth») и вздрагивал от ужаса при сценах казни в фильме «Дорогой славы» («Paths of Glory»). Подобно многим, я жил с убеждением, что военачальники Первой мировой войны были абсолютно бесполезны.
Но несколько лет назад мне вдруг пришло в голову, что так не может быть. Дело не только в том, что в высшей степени невероятно, чтобы все генералы были бесполезны. Ведь их были тысячи, но тем не менее Британия вместе со своими союзниками выиграла войну. Таким образом, я стал читать немножко больше и немножко глубже копаться в документах. Я перерыл все полки Лондонской библиотеки, целыми днями торчал в Имперском военном музее и был участником проводившегося там симпозиума. Я лазил по архивам Национального музея армии, обошел с полсотни военных музеев, прослушал курс лекций по истории Первой мировой войны, который великолепно вел Колин Фокс, и консультировался со специалистами и учеными-историками в Великобритании, Канаде, Ньюфаундленде, Австралии и Соединенных Штатах. В результате мне удалось собрать огромный каталог документов, которые теперь вываливаются из дюжины выдвижных ящиков и из целой стопы коробок и папок для бумаг. В конце концов я начал писать эту книгу.
