Разливы Нила не только орошали долину, мешая превращению ее в пустыню: река приносила с верховьев минеральные частицы и полусгнившие остатки тропической листвы, которые после половодья оставались на полях в виде плодородного ила. За века и тысячелетия на берегах Нила скопилась многометровая толща этого естественного удобрения, обеспечивавшего высокие урожаи. Благодаря разливам Нила сельское хозяйство Египта было весьма эффективным даже в эпоху энеолита.
Земледелие на мягких, плодородных почвах обеспечивало то, что в политэкономии называется прибавочным продуктом, т. е. продукцию сверх той, которая необходима для физического выживания людей. Благодаря высокой урожайности на орошаемых полях долина Нила уже в древности была плотно заселена. Эта небольшая территория оказалась способной прокормить сотни тысяч и даже миллионы человек. Часть населения имела возможность полностью освободиться от сельскохозяйственного труда и профессионально заняться ремеслами, искусствами, отправлением религиозного культа. Материальные и людские резервы страны позволяли вести грандиозное строительство.
Цивилизация всегда означает углубление социального неравенства. Значительная часть прибавочного продукта сосредоточивалась в руках господствующих слоев – той элиты, которой принадлежала власть в формирующемся государстве.
Древний Египет принадлежит к «цивилизациям великих рек», основанным на искусственном орошении. В Египте к концу IV тысячелетия до н. э. сложилась следующая система ирригации. Во время половодья вода распределялась по долине неравномерно. В некоторых местах ее необходимо было задержать на весь вегетационный период, и там возводились дамбы: земляные насыпи тянулись вдоль и поперек долины, деля побережье на прямоугольные «бассейны». Другие же участки перед посевом следовало, напротив, освободить от излишней влаги, и для того, чтобы предотвратить заболачивание почвы, приходилось копать отводные каналы.
Строительство и ежегодное восстановление дамб и каналов требовали усилий множества людей, ибо техника в ту пору, естественно, могла быть лишь самой примитивной. Коллективный труд, масштабные общественные работы и сильная власть, необходимая для их организации, тормозили развитие частной собственности. Для ранних цивилизаций, складывавшихся в долинах великих рек, характерны крупные хозяйства, принадлежавшие не индивидам, а целым общинам или же государству (храмам либо представителям политической власти).
Организация учета и контроля в таких хозяйствах потребовала изобретения письменности. К концу IV тысячелетия до н. э. формируется характерная египетская письменность – иероглифика. Знаки ее похожи на рисунки, и это сходство, конечно, не случайно. Иероглифика развивается из так называемой пиктографии – рисуночного письма. Пиктограмма (знак в виде рисунка) представляет собой схематическое изображение, призванное передать определенную информацию. Мы до сих пор пользуемся условными символами, близкими по типу к древним пиктограммам. Например, изображение черепа со скрещенными костями предупреждает о смертельной опасности. Схематический рисунок женщины с ребенком на руках, помещенный над передним сиденьем в общественном транспорте, напоминает, что следует уступать места пассажирам с детьми. Древняя табличка с выцарапанным на ней силуэтом козьей головы и несколькими черточками могла служить распиской в получении соответствующего числа этих домашних животных.
Рисуночное письмо близко к обычному рисунку, т. е. изобразительному искусству, но его основная цель – не доставлять эстетическое наслаждение, а передавать информацию. В этом смысле пиктография принадлежит к области письменности. Впрочем, надо заметить, что и для архаического искусства главным было выражение некой идеи. Например, если бога изображали значительно крупнее, чем человеческую фигуру, то тем самым указывали на его величие, а не просто на физический рост.
Если скульптуру снабжали длинными ушами, это не всегда передавало какую-то антропологическую особенность: художник старался подчеркнуть, что существо «все слышит», оно обладает «всезнанием». Подобное изобразительное искусство, точно так же как пиктографическое послание, требует умственных усилий для расшифровки.
Пиктографический документ отличается от привычных для нас письменных сообщений тем, что для его понимания не нужно знание определенного языка. Это большое преимущество пиктограмм, и потому они до сих пор используются в нашем обиходе. Однако это же их основной недостаток: отсутствие фиксации письменной речи крайне ограничивает объем передаваемой информации, а также точность ее интерпретации.
Египетская иероглифика представляет собой следующий этап становления письма. В ней сохраняются знаки понятийные, выражающие некую идею и прямо восходящие к рисункам (например, изображение змеи или горы). Такие знаки называются идеограммами. Идеограммы бывают и более сложные, основанные на ассоциациях идей. Так, иероглиф, изображающий пару ног, выражает идею хождения, а изображение посоха служит символом власти.
Но наряду с идеограммами в иероглифике появляются такие знаки, которые следует не «понимать по смыслу», а читать чисто фонетически. Образуются они из тех же рисунков. Например, иероглиф «хлеб» читался как «т», потому что в египетском языке слово «хлеб» включало один этот согласный звук (и какие-то гласные звуки, но гласных древнеегипетского языка мы практически не знаем, и огласовка слов, в том числе имен собственных, в египтологических трудах довольно условна). По той же причине иероглиф «рот» использовался как буква «р» в любом слове, в котором этот звук встречался. По-египетски слово, означавшее «рот», состояло из одной согласной «р» и неизвестных нам гласных. Знак «дом» (на изображении вид сверху: схема простейшего жилища со стенами и единственным входом) мог применяться при написании любого слова, в состав которого входило сочетание согласных «п» и «р», поскольку по-египетски слово «дом» звучало примерно как «пер».
Это значит, что письменный знак теряет связь с самим изображаемым предметом и ассоциируется лишь с теми сочетаниями звуков, из которых состоит слово, служащее его наименованием. Таким образом, письмо получает возможность передавать звуки и слова языка. Если мы вдумаемся в механизм перехода от изобразительного и понятийного знака (пиктограмма, идеограмма) к фонетическому, то поймем, что принцип его действия нам давно знаком: он используется в наших ребусах. Оказывается, ребус – не просто детское развлечение, а тот инструмент, с помощью которого сделано величайшее изобретение в истории человечества.
В самых первых системах письма – а к ним принадлежит и египетская иероглифика – знаки могут использоваться в нескольких функциях. Во-первых, сохраняются многочисленные понятийные знаки – идеограммы, во-вторых, употребляются фонетические знаки (в Египте – для выражения согласных и их сочетаний). Наконец, есть еще особые значки, так называемые детерминативы (определители), которые призваны разъяснить читателю, к какому классу предметов, лиц или явлений принадлежит стоящее рядом слово. Как и любое другое словесно-слоговое письмо, египетскую иероглифику нельзя просто читать. Текст необходимо анализировать, определяя функцию каждого иероглифа: идеограмма ли это, детерминатив или фонетический знак. Лишь последний читается более или менее однозначно, прочтение же идеограммы зависит от этого «фонетического дополнения».
Мы тоже иногда пользуемся сходными методами, прибегая к сокращениям на письме. Например, сочетание «1-й» наверняка будет прочитано как «первый», где цифра играет роль понятийного знака, за которым следует «фонетическое дополнение». Если заменить одно «дополнение» на другое, скажем, «-й» на «-ный», то с той же «идеограммой» единицы кто-то, возможно, прочитает его как «единственный». Но то, что в алфавитном письме выглядит исключением, в словесно-слоговом является нормой.
Изобретение письма оказывает самое существенное воздействие на развитие культуры. Письмо не только помогает передаче и сохранению информации, но и радикально меняет сам характер последней. Письменность способствует формированию абстрактного понятийного мышления. Выделяется и особая социальная категория писцов – знатоков письменной традиции, хранителей духовной культуры данной цивилизации.
Иероглифика не была единственной формой египетской письменности. На ее основе появились иератика («священное письмо», как называли его древние греки), в знаках которой уже трудно угадать первоначальную форму рисунков, и так называемое народное письмо (демотика), похожее на нашу стенографию. Начертания могут меняться до неузнаваемости, другим становится соотношение понятийных и фонетических знаков, но базовые принципы письма сохраняются до самого конца древнеегипетской цивилизации. В Позднем Египте все три системы сосуществовали: в быту пользовались демотикой, старинную классическую литературу переписывали на свитках папируса иератикой, а чеканные иероглифические надписи высекали на священных сооружениях и статуях.
