Как бы то ни было, век спустя после Вальтера Скотта Робина Гуда обессмертил именно кинематограф. Его успех закрепили два знаменитых фильма, где героя сыграли звезды Голливуда. Первый – это немой фильм Алана Дуэна 1922 года, в котором центральную роль сыграл Дуглас Фербенкс. Еще больший успех выпал на долю фильма, начатого Уильямом Кейли и завершенного Майклом Кертицем, «Приключения Робин Гуда» (1938), – там в главной роли был Эррол Флинн, а центральную женскую роль исполняла Оливия де Хэвилленд. Робин Гуд был героем множества фильмов, среди которых и мультипликация Вольфганга Рейттермана, снятая на студиях Уолта Диснея (1973), причем у этих лент чаще всего очень яркие и выразительные названия: «История о Робине Гуде и его веселой компании» (1952) Кена Аннакина, «Робин Гуд – принц воров» (1991) Кевина Рейнольдса с Кевином Костнером. Робин Гуд – герой столь привлекательный и волнующий, что его образ вполне способен вдохновить и на создание произведения, где в центре не его разбойничьи ухватки, а чувства стареющего, но по-прежнему влюбленного мужчины, которого до сих пор преследует злой шериф; этой теме посвящен своеобразный фильм Ричарда Лестера 1976 года «Роза и стрела» («Робин и Мэриан»), где стареющего героя сыграл Шон Коннери, а его подругу Мэриан – Одри Хэпберн. Со времен Средневековья Робин Гуд – герой имагинарного на все времена и для любого возраста.
Роланд – реальный исторический персонаж, однако о нем почти ничего не известно. Единственное упоминание о Роланде содержится в «Жизни Карла Великого» Эгингарда – тексте начала IX века.
Там он предстает префектом приграничной области Бретани. В очень раннем Средневековье его уже называют племянником Карла Великого, и мрачная злая легенда об императоре гласит, что он – плод кровосмесительной связи императора с собственной сестрой. Таким образом, несмотря на то, что Роланд – герой без страха и упрека, печать порока отмечает его с самого рождения. Он так же не может считаться чистым и незапятнанным, как и все остальные герои средневекового имагинарного. Далее, из всех представленных в этой книге героев только он, без сомнения, обладает чертами, тесно связанными с национальной, то есть французской, культурой. Созданный, как мы увидим далее, литературным творчеством, «Песнью о Роланде», он – продукт этого текста, который называли «текстом, лежащим в основании нашей литературы, культуры и нашей истории, первым творческим проявлением нашего языка».
«Песнь о Роланде» родилась около 1100 года как «синтез старых, не поддающихся определению творческих элементов с новыми, осуществленный силой духа и мастерством поэта, которого, вероятно, звали Турольдом. ‹…› Появление этого творения, результат гениального начинания, предпринятого по собственной воле, заставило устареть предшествовавшие ему песни и повести», – пишет исследователь «Песни о Роланде» Жан Дюфурне. Фигура возможного автора, Турольда, предположительно клирика англо-норманнского происхождения, изображена на вышивке ковра в Байо, и Вильгельм Мальмсберийский рассказывает, как около 1125 года, во время битвы при Гастингсе, в результате которой Англия отошла Вильгельму Завоевателю, один жонглер поднимал боевой дух нормандских воинов пением Cantilena Rolandi. Вполне вероятно, что к середине XII века существовала первичная версия «Песни о Роланде», отражавшая национальный дух королевства Капетингов, вдохновлявшийся образом святого Дени. Однако манускрипт, на котором основывается современное издание «Песни», – это англизированный и переработанный в окружении англонорманнского короля Генриха II Плантагенета вариант, сохранившийся в Оксфордской рукописи 1170–1180 годов.
В «Песни о Роланде» рассказывается эпизод, основа которого, скорее всего, историческая – поход каролингского войска в Испанию, где император побеждает сарацинских королей, и особенно короля Сарагосы, которого зовут Марсилий. Вокруг Карла Великого спорят двое из его ближайшего окружения – полный воинственного духа Роланд и пацифистски настроенный Ганелон. Карл Великий решает предложить Марсилию мир, но Ганелон, из ненависти к Роланду, подстрекает Марсилия предательски напасть на арьергард войска Карла, командовать которым доверено как раз Роланду. Неожиданное нападение происходит в Пиренеях при переходе через Ронсевальское ущелье, где громадная армия сарацинов атакует маленький христианский отряд, предводительствуемый Роландом, рядом с которым – его боевой товарищ Оливье и архиепископ Турпин. Надо звать на помощь императора и главные силы его армии, однако Роланд из гордости отказывается, и, когда он наконец смиряется с этой необходимостью и трубит в рог, уже слишком поздно. Роланду и его боевым друзьям остается лишь доблестно сражаться до последнего; они все до одного перебиты. Карл, подошедший слишком поздно, не может помочь ничем, кроме достойного погребения, и, когда, возвратившись в Аахен, он объявляет прекрасной Альде, нареченной невесте Роланда, о его гибели, она умирает. Стеная от скорби, старый император понимает, что войну с сарацинами ему придется начинать заново.
«Песнь о Роланде» вся пронизана духом крестовых походов, однако не этому духу она обязана тем глубоким влиянием, какое сумела оказать на имагинарное на столетия вперед. Главное в ее наследии – фигура Роланда, ставшего образцом христианского рыцаря, а позже, как мы увидим, и рыцаря французского.
Характер Роланда в «Песни» изображен через его отношения с четырьмя персонажами. Особенно явен контраст между Роландом и Оливье, его самым близким другом, который при этом весьма отличается от него и нравом и характером. В «Песни» говорится: «Роланд был храбр, но Оливье был мудр». Роланд горяч и вспыльчив, что и позволит ему в более поздней литературе с легкостью стать «неистовым». Оливье более уравновешен; в сущности, идеальный рыцарь мог бы получиться, если их объединить, чтобы чувство меры сдерживало размах натуры. Примечательно, что в европейском и особенно французском имагинарном верховодит всегда тот персонаж, кому свойственны чрезмерность и необузданность. Тем не менее, как это хорошо показал Пьер Ле Жантиль, Роланд из «Песни» – персонаж, не лишенный слабостей. Прежде всего, ему не чуждо ничто человеческое, и он вполне вписывается в то понятие о человечности, которое, как мы видели, разделяют все герои средневекового и европейского имагинарного. Другая пара – это Роланд и Карл Великий. Неоднократно подчеркивали, что «Песнь о Роланде» – это поэма о вассальной преданности. Это произведение, превосходно выразившее феодальный дух с его основой в виде отношений между вассалом и сюзереном. На витражах Шартрского собора Роланд изображен рядом с Карлом Великим. Мне представляется, что тут все-таки главное – фигура короля (здесь императора). Карл Великий не автократ, он советуется, принимает советы, оценивает опасности, сожалеет о тяжелых королевских обязанностях. Его образ показывает, что верховная политическая власть не является в европейском имагинарном властью абсолютной, и это превращает абсолютистский период монархической власти XVI–XVIII веков из эпохи логического завершения европейской политической идеологии в отклонение внутри его развития. Помимо Оливье и Карла Великого, у Роланда дружеские отношения с архиепископом Турпином. Понятно, что этот персонаж, которому тоже будет суждена дальнейшая жизнь в литературе, – представитель Церкви. Эта пара выражает нерушимость взаимных связей мирянина с клерикалом и vice versa, то есть идеал, предполагающий, что отношения между представителями одной социальной роли – это те, кто молится, – и второй – это те, кто сражается, – должны быть такими же замечательными, как между Роландом и Турпином. Наконец, в смысле отношений между полами Роланд не представляет ничего неожиданного. Но Альда в «Песни» – персонаж неясный. Она – та самая подруга, по которой тоскует герой, и поэма кончается практически смертью Альды. Однако вся интрига при этом разворачивается между мужчинами. Это и есть «грубый мужской облик Средневековья», по выражению Жоржа Дюби. Еще герой Роланд прославился ношением и использованием предметов, отмеченных печатью святости. Это прежде всего меч, Дюрандаль, он имеет собственное имя, как живое существо, и он – неразлучный спутник Роланда. Далее – рог, или Олифант, который он носит за поясом, и это тоже священный предмет. Он может издавать звуки, призывно трубить, оказывать помощь, так что его можно было бы сравнить с рогом изобилия в его звучащем варианте.
Традиционность образа Роланда как героя подчеркивается той важностью, которая придается его смерти и его могиле. «Песнь» – это не что иное, как долгая агония. А Ронсевальское ущелье – найдостойнейшая из могил. Такая могила тем оригинальнее, что выделяет очень важную характерную черту образа Роланда. Действие всей песни буквально погружено в природу, в горный пейзаж, на фоне которого героическая эпопея разворачивается всегда и только под небом. Примечательно, что легендарная память о Роланде чаще всего встречается на природе. Это – там, где им оставлены его основные мифологические следы присутствия: скалы, которые он перерубил надвое своим Дюрандалем, проход Роланда в горном массиве Цирк Гаварни, что во французских Пиренеях, или скала в Сан-Теренцо неподалеку от Лая Специя. Множество мест, особенно в Италии, хранят следы «колен» Роланда. Средневековый герой, как мы видели, всегда связан с определенным местом, с географическим пространством; Роланд же – герой мультипространственный. Входит Роланд и в другую группу героев имагинарного мира – в область диковинных существ, великанов. В Ронко ди Малио, что неподалеку от Савоны, он оставил след своей гигантской ноги. Самым впечатляющим памятником легенде, увековечившим Роланда, следует назвать статую, которую в 1404 году ему поставили в немецком городе Бремене. Это статуя пятиметровой высоты, воздвигнутая перед самой городской ратушей как символ прав и привилегий города. По ходу истории ее часто носили в процессиях, и она существует по сей день.
