- А я к вам не напрашивался. Пригласили - приехал. До этого жил без вас, проживу как-нибудь и дальше.
Мисс Элен обижено поджала губы.
Старичок
Северн познакомил меня со стареньким, хорошо говорящим по-русски человеком.
- Это очень богатый человек, у него своя студия,- предупредил он меня.
Старичок пригласил меня с ним пообедать. За едой он расспрашивал меня, как финансируются наши фильмы, как составляются сметы на фильм, где я получил кинематографическое образование и во сколько оно мне обошлось, какое количество денег было вложено в наш фильм. Я честно отвечал на его вопросы.
Старик с интересом слушал меня и, когда я закончил свой рассказ, задумался и несколько раз повторил одну фразу:
- Вам хорошо... Вам хорошо.
- Не понимаю,- признался я.- Вы-то о чем вздыхаете? У вас своя студия.
- Да, но я в одно утро могу проснуться нищим...
- А вы положите в банк солидную сумму, и не проснетесь нищим.
Старик снисходительно усмехнулся:
- Гриша... вы разрешите вас так называть?
- Конечно. Ведь вы по возрасту годитесь мне в отцы.
- В деды,- уточнил он,- у меня внук вашего возраста.
- Тем более.
- Я бы хотел быть с вами вполне откровенным.
- Пожалуйста.
- А вы не обидитесь?
- Нет. Обещаю.
- Вы что же думаете, что мои деньги нужны мне, чтобы не умереть с голоду? У меня дело, полтысячи сотрудников. Я отвечаю не только за себя, но и за них. За моей спиной целая жизнь борьбы. Я не могу ее предать. Вы, русские, неглупые люди, но в некоторых вопросах, не обижайтесь, вы идиоты. Вы смотрите на богатых людей, как на тунеядцев, а я всю жизнь работал. И день, и ночь. Если бы я так не работал, меня бы победили конкуренты. Вы понятия не имеете, что значит конкурентная борьба. Она жестокая и бескомпромиссная. То, чему вы удивились,- минутная слабость. Я старик. Я устал. И потом...- Он помолчал и, улыбнувшись, признался: - Я скучаю по России.- Старческие глаза наполнились слезами.
Мне стало жалко старого человека.
Голливуд
Джери Северн повез нас из Сан-Франциско в Голливуд. Там в целях рекламы нам предстояло выступить на телевидении. До Лос-Анджелеса ехали в поезде. Когда вышли на привокзальную площадь, к Северну подошел какой-то человек и подал ему ключи и перчатки.
- Я заказал напрокат автомобиль,- объяснил он.
Мы без труда отыскали нашу машину, Джери надел лайковые перчатки и мы покатили в Голливуд. Киногородок показался мне маленьким и пустынным.
- Здесь люди, идущие пешком, вызывают подозрение,- сказал Северн.
Профсоюз
Прекрасное белое здание гостиницы выглядело немного архаичным. Нас поместили на втором этаже. Наши номера располагались рядом.
Все мы собрались у меня.
- Прежде всего, Жанна, нужно погладить ваше платье,- сказал Северн, снимая трубку телефона.
- Я могу погладить сама,- предложила Жанна,- у меня есть дорожный утюг.
- Деточка, вы в Америке, вы артистка. Вы не имеете права даже думать об этом,- наставлял Жанну Северн, продолжая набирать номер телефона.
Он уже несколько раз набирал этот номер, но ответа не получал. Сбрасывал вызов и снова звонил. Отсутствие ответа стало его раздражать.
- Черт знает что это такое!- выругался он.- Позвоню администратору.
Администратор ответил сразу, и Северн напустился на него с упреками. Я не понимал слов, но видел, что Северн был вне себя от возмущения. Администратор что-то ему отвечал, и Северн постепенно стал сбавлять голос. Наконец, он повесил трубку и чертыхнулся по-русски.
- И это Америка!.. У них там какое-то собрание профсоюза, а клиенты должны ждать...
Как советский человек я что-то сказал в защиту профсоюза.
- Вы не знаете, что такое наши профсоюзы! Это кошмар! - И стал рассказывать свою невеселую историю.- Несколько лет назад я возил русский балет, зарабатывал неплохо. Пока балерины были молодые, дело процветало. Но балерины старели, дела шли все хуже, я погорел... Но дело не в этом...
Приезжаю в... (он назвал какой-то город), ангажирую театр, начинаю репетиции. Появляются профсоюзные боссы. Представляются.
"Мы хотим с вами поговорить".
"Пожалуйста".
"Если вы хотите работать в нашем штате, вы должны дать работу шести нашим музыкантам".
"Но ведь они не репетировали, а я буду здесь несколько дней. За это время они не смогут войти в слаженный уже оркестр".
"Постановление профсоюза".
"Плевал я на ваш профсоюз!.. Мне не нужны ваши музыканты!"
"Хорошо,- отвечают они,- тогда ознакомьтесь с этим альбомом".
"Плевать я хотел на ваш альбом!"
"Напрасно. Это в ваших же интересах".
Открывают первую страницу и показывают мне фотографию. Там сфотографирован труп. Открывают другую - там тоже труп. Третья, четвертая, пятая фотография - все то же...
"С нами нужно говорить уважительно,- предупреждают они. Мы не хотим вам и себе неприятностей, не вынуждайте нас..."
Делать нечего. Я соглашаюсь принять в оркестр шесть человек.
На следующий день прибегает ко мне дирижер.
"Они все портят! Они не умеют играть! Уберите их!"
Связываюсь с профсоюзными боссами. Пытаюсь договориться по-хорошему. Они - ни в какую. Тогда я приглашаю к себе этих шестерых местных музыкантов, обещаю платить жалованье, но только чтобы они не играли. Не соглашаются.
"Мы изголодались по работе. Мы будем играть".
Тогда я обещаю им двойную плату. Торгуются, но потом соглашаются. На работу они не приходят. Вместо себя присылают своих родственников, те сидят в оркестре, но, слава богу, не играют. А музыканты в это время играют в ресторане. Вот вам и профсоюзы! Это мерзавцы, рэкетиры!
Он переходит на английский, но я понимаю, что продолжает ругаться.
Снова пытаюсь защищать профсоюзы.
- Вы, Гриша, в этом вопросе не разбираетесь. Наши профсоюзы - это кошмар! Это Божье наказание!
"Жили-были старик со старухой"
Не стану много говорить здесь об одном из своих поздних фильмов "Жили-были старик со старухой". Я люблю этот фильм. Очень много в нем мне дорого. Но я отдаю себе отчет в том, что это не самая большая моя удача. Хочу только рассказать историю происхождения одного из недостатков этой картины - не для того, чтобы оправдаться, а к чему, станет понятно чуть позже.
Когда фильм вышел на экраны, больше всего меня огорчало, что он затянут,- телевизионный показ имеет свойство скрывать затяжки. То, что по телевизору может показаться нормальным, в кинотеатре кажется невероятно долгим.
Сначала фильм должен был быть односерийным. Очень хороший сценарий Фрида и Дунского на большее не тянул. Но потом, уже в разгар съемок, его решили сделать двухсерийным. И студия и группа были заинтересованы в этом. Для меня это тоже было соблазнительно.
Я согласился. Никто никогда не попрекнул меня за такое решение, напротив, нас хвалили, благодаря этому наша группа получила тогда звание ударников социалистического труда. Но перед самим собой было совестно. Я не должен был соглашаться на две серии.
А дело было сделано, и сократить фильм позднее было уже невозможно по техническим, или, вернее сказать, по бюрократическим причинам. В силу особенностей действующей в то время системы кинопроизводства, всем оказалось выгодно, чтобы картина осталась именно двухсерийной,- в то время, когда по требованиям искусства она должна была быть односерийной.
Здесь-то мы и вступаем в другую область - в область экономики кинематографа. Именно этому вопросу я и посвятил десять лет своей жизни.
ЭТК
В течение 10 лет - с 1965 по 1976 год - я был художественным руководителем Экспериментального творческого объединения, построенного на новых экономических принципах,- ЭТК.
Дело это было задумано мной и замечательным человеком Владимиром Александровичем Познером (отцом популярного телеведущего и журналиста Владимира Познера). А на разных этапах в разработке системы нам совершенно бескорыстно помогали научные работники: социологи, психологи, экономисты, юристы, математики.
Я замечаю, что в последнее время в прессе, в выступлениях и разговорах о судьбах отечественного кинематографа начали часто вспоминать нашу студию. Ностальгия связана, главным образом, с тем, что у нас было выгодно работать. А кроме того, именно здесь было снято большое количество фильмов, вошедших в золотой фонд советской кинематографии,- таких, например, как "Белое солнце пустыни" В. Мотыля, "Раба любви" Н. Михалкова, "Табор уходит в небо" Э. Лотяну, "Иван Васильевич меняет профессию" и "12 стульев" Л. Гайдая, "Если дорог тебе твой дом" Симонова и Ордынского, "Совсем пропащий" и "Не горюй" Г. Данелии, "Земля Санникова" А. Мкртчана и Л.Попова.
Но мало, кто знал тогда, и мало, кто знает теперь, что студия не просто работала - она проводила важный для страны экономический эксперимент.
Это был очень интересный и очень трудный период моей жизни. Я увлекся вопросами экономики и организации производства. Увлекся так, что оставил на довольно продолжительное время свое основное занятие. За десять лет я снял только один фильм "Память", но за этот же период мы помогли рождению 38 фильмов, придумали и проверили на практике множество интересных и полезных вещей по организации кинопроизводства, управления, планирования, технологии и т.д.
