Серия местных выборов, на которых Парнелл пытался восстановить свое лидерство в ирландской партии, окончилась потасовками. В 1891 году он простудился и умер на руках миссис О'Ши. Гладстон сказал, что «Парнелл был самым замечательным человеком, которого я знал». Его влияние на ирландскую историю огромно. Попытка разрешить ирландскую проблему конституционным путем, а не с помощью насилия, не умерла вместе с ним; он и изложил свою точку зрения в самом, возможно, знаменитом своем высказывании:
Ни один человек не имеет права устанавливать границу продвижения нации. Ни один человек не имеет права сказать своей стране: ты пойдешь туда и не дальше. Мы никогда не пытались зафиксировать ne plus ultra относительно прогресса ирландского народа и никогда не станем этого делать.
Историки могут спорить, был ли Парнелл «сепаратистом» в прямом смысле этого слова (некоторые, например доктор Бойс, это оспаривают), но своими действиями он сумел поставить ирландский вопрос в центр политики Вестминстера.
ГЛАВА 13
Оранжевая революция и республиканское самопожертвование, 1891-1916 годы
После смерти Парнелла в его партии продолжались недостойные разборки между теми, кого католики заставили отречься от «вождя», и бешеными парнеллитами, верившими в то, что Ирландию «заездили священники». Даже после смерти католические клирики продолжали нападки на Парнелла, и кто-то из них заявил перед паствой, что «парнеллизм — обыкновенная тяга к адюльтеру, и все те, кто проповедуют парнеллизм, проповедуют адюльтер».
Горечь, оставшаяся после тех событий, так и не забытая, хорошо передана в отрывке из известного романа Джеймса Джойса «Портрет художника в юности». Юный Стивен Дедал прислушивается к семейной перепалке по поводу поражения Парнелла:
— О, да — он все припомнит, когда вырастет, — подхватила Дэнти с жаром, — все эти речи против Бога, религии и священников, которых наслышался в родном доме.
— Путь он припомнит, — закричал ей мистер Кейси через стол, — и речи, которыми священники и их прихвостни разбили сердце Парнеллу и свели его в могилу. Пусть он и это припомнит, когда вырастет.
— Сукины дети! — воскликнул мистер Дедал. — Когда ему пришлось плохо, тут-то они его предали! Накинулись и загрызли, как крысы поганые! Подлые псы! Они и похожи на псов! Ей-богу, похожи!
— Они правильно сделали, — крикнула Дэнти. — Они повиновались своим епископам и священникам. Честь и хвала им![3]
Нет сомнения, на чьей стороне симпатии Джойса в этом споре, но он сохраняет нейтралитет, как только разговор заходит об ирландском национализме. Последствием поражения Парнелла явилось предание гомруля забвению до следующего поколения.
Негативное отношение к раздорам в Лиге гомруля способствовало обращению Ирландии к культурным корням. В 1893 году была основана Гэльская лига с целью возрождения и развития всех видов ирландского культурного наследия, будь то язык, поэзия, музыка или танец. Сестринской организацией стала Гэльская атлетическая ассоциация. Она способствовала развитию ирландских видов спорта, таких как хоккей на траве и гэльский футбол. До какой-то степени этот интерес переключил внимание ирландцев с гомруля, тем более что теперь тот казался проигранным делом (особенно после того, как в 1893 году Гладстон снова не сумел протолкнуть билль в палате лордов). Но в культурном возрождении был заинтересован в основном средний класс, в то время как крестьянство попросту боролось за выживание.
Небольшая группа энтузиастов, занимавшаяся возрождением гэльской культуры под руководством поэта и просветителя Падрейка Пирса (1879-1916), видела в этом политический потенциал. Пирс вступил в Ирландское республиканское братство, маленькую организацию, получившую после 1900 года некоторую поддержку. Возглавлял ее старый фений Том Кларк.
Еще одной значительной фигурой того периода был журналист Артур Гриффит (1872-1922). Он родился в Эдинбурге, издавал газеты «Юнайтед айришмен» и «Шинн Фейн», газету новой националистической партии «Шинн Фейн» (означает «мы сами»), основанной в 1905 году. «Шинн Фейн» вернулась к старой концепции Граттана — созданию отдельного ирландского парламента в Дублине и к бойкоту Вестминстера ирландскими членами парламента. Этот призыв не приобрел широкой популярности, однако мнения ирландцев расходились. Им было приятно, что британцы терпят поражение в англо-бурской войне, однако в 1900 году они с энтузиазмом встретили королеву Викторию, посетившую Дублин. Даже «Юнайтед айришмен» вынуждена была признать, что королеву «бурно приветствовали».
Период до 1914 года весьма важен тем, что в Ирландии начали появляться профсоюзы. Ведущими фигурами движения были Джим Ларкин (1876-1947) и Джеймс Коннолли (1868-1916), вскоре они возглавили борьбу за ирландскую независимость. Дублин как главный ирландский город (преуспевающий Белфаст эти вопросы не слишком беспокоили) стал центром активности, чему немало способствовали находившиеся там самые ужасные трущобы в Европе. Ларкин основал профсоюз транспортных и неквалифицированных рабочих, который в 1913 году вступил в жесткую конфронтацию с хозяевами дублинских трамваев. Несмотря на то что стачкой рабочие ничего не добились, разогнать профсоюз хозяин не смог.
Коннолли позднее влился в республиканское движение. В ходе дискуссий, предшествовавших 1914 году, выяснилось, что члены старой партии Парнелла фактически владели худшими трущобами, а владелец трамвайных линий некогда являлся сторонником гомруля. Коннолли был одним из тех, кто заронил традицию настоящей социальной политики в Ирландии, даже если ее влияние оставалось сравнительно небольшим.
С 1891 по 1910 год казалось, что об ирландском гомруле все забыли. Его забвения весьма желала либеральная партия, которую расколол этот вопрос, она ни в коем случае не хотела поднимать эту тему снова. Но либералы обнаружили, что на двух британских выборах 1910 года их опередили, и Ирландская национальная партия во главе с Джоном Редмондом (1856-1918) имеет в палате общин большинство голосов. Премьер-министр либерал Асквит вынужден был предложить еще один билль о гомруле, иначе пришлось бы передать власть консерваторам. В то же время либералы столкнулись с возмущением протестантов в Ольстере. Как и в 1886 году, те решительно возражали против гомруля.
Протестанты выражали свое недовольство через общество оранжистов. Оно было основано в 1795 году и преобразовано из тайного общества «Рассветных ребят». Назвали их так потому, что в предрассветные часы они терроризировали католиков. Затем появились ложи оранжистов, выступавшие за сохранение унии; они в 1912—1914 годах являлись опорными пунктами противодействия гомрулю.
Юнионисты, или оранжисты, как они сами себя порой называли, имели два важных преимущества. У них была поддержка британской консервативной партии, возглавляемой Бонаром Лоу, даже если это и выглядело немного цинично, и харизматичный лидер, сэр Эдвард Карсон (1854-1935), юрист-протестант, родившийся в Дублине. Его преданность унии была столь же несомненной, как и у любого ольстерца. Националисты под руководством Редмонда еле уговорили равнодушную либеральную партию поддержать гомруль, и это в ситуации, когда офицеры британской армии в Ирландии отказывались поддерживать идею ирландского самоуправления.
Кульминация кампании против гомруля пришлась на 28 сентября 1912 года, когда почти три четверти всех ольстерских протестантов старше пятнадцати лет (преобладали женщины) обязались использовать «все средства, лишь бы не допустить гомруль». За этим вызовом в начале 1913 года последовало формирование «Ольстерских добровольческих сил» (ОДС) численностью примерно 90 000 человек. Они были хорошо вооружены и организованы. Была проведена кампания, благодаря которой в порт Ларн доставили германские маузеры. По сравнению с ополченцами соперничающие националистические «Ирландские добровольцы» оснащены были плохо, и винтовки у них были старинные. (Фотографии того времени запечатлели отличные мотоциклетные воинские подразделения ОДС, чего сторонники Редмонда позволить себе не могли.)
В результате юнионисты победили: несмотря на то, что в 1914 году акт о гомруле был принят, либеральное правительство не смогло сдержать протестантское меньшинство. Да и, с такой армией и консерваторами, настраивавшими Ольстер на сопротивление, сделать это было почти невозможно. Шли разговоры об «исключении» из-под действия акта четырех ольстерских графств с протестантским большинством. Фактически это дало бы ирландскому парламенту контроль над большинством сфер жизни, а оборона, международные отношения, таможенное обложение и даже управление королевской ирландской полицией подпадали бы под юрисдикцию Вестминстера. Редмонд решительно возражал против таких предложений, но к лету 1914 года у него была слабая позиция, так как либералы и тори хотели заключить сделку в отношении Ольстера. Тем временем «Ирландские добровольцы» попытались воспользоваться яхтой сочувствовавшего им англичанина Эрскина Чайлдерса (1870-1922), автора знаменитой «Загадки песков». На ней они хотели переправлять германское оружие в бухту Хоут около Дублина.
