У бушменов не пропадает ни твердая, ни жидкая пища. Существует легенда, что первый человек не охотился и не убивал, но накликал на себя проклятие и был вынужден охотиться, тем самым искупая свой грех. Один из методов искупления греха — ничего не расходовать попусту, но чувство вины, как гласит легенда, осталось и всегда напоминает человеку о его грехе и не позволяет достичь совершенства.
Как и все кочевники, бушмены вынуждены сводить материальную культуру к минимуму. Поэтому бушмены бережно используют все ресурсы — не только шкуры, жилы, рога и кости убитых животных, но и коконы, которые люди превращают в трещотки, употребляемые во время танцев, a также гнезда ремеза, служащие кисетами у кунг[35]. Скорлупа яиц страусов и черепах используется для украшений, в качестве посуды, ложек и ковшей.
Хотя дерева здесь мало, его вполне хватает для удовлетворения ограниченных потребностей этих кочевников, делающих из него копья, луки, стрелы и палки-копалки. Из волокна различных кореньев и коры плетут крепкие веревки, а из них делают силки и сетки для ношения различных предметов. Трава — универсальный бытовой материал, она нужна для строительства хижин, из нее делают затычки для сосудов с водой, игрушки, украшения и подстилки для спанья. Иными словами, нет ничего, для чего бушмены не нашли бы применения.
Бушмены не занимаются земледелием, хотя, как и для пигмеев и других охотников, для них характерна вегекультура в ограниченных масштабах. Нарон в конце зимы выжигают дикие травы, понимая, что это поможет прорастанию тех растений, которые в следующий сезон они будут собирать для пропитания. Они постоянно бродят в поисках съедобных корней, плодов и орехов, которыми снабжает их пустыня, одновременно разыскивая дичь и используя известные им источники воды.
Воду можно обнаружить в немногочисленных разбросанных по пустыне постоянных водных источниках, но не всегда на территории, занятой группой, имеется такой источник Даже те группы, на территории которых есть источники, пользуются ими лишь тогда, когда исчерпаются запасы воды. Существуют еше полупостоянные источники, на которые бушмены могут рассчитывать в определенное время года, а также источники, в которых неожиданно может оказаться вода.
Запасы растительной пищи более иди менее постоянны, и поэтому бушмены, думая прежде всего о воде, так организуют своюкочевую жизнь, что она не таит для них серьезных опасностей. У кунг главными источниками питания явдяются дыни мангетти и тси, но они растут в большом отдалении от постоянных водных источников, да и не на каждой охотничьей территории встречаются и вода и пища, хотя на каждой территории есть хотя бы что-то одно. Таким образом, вся жизнь кунг проходит в постоянном передвижении между источниками воды и пищи, на что иногда тратится по нескольку дней. Поэтому кунг заполняют скорлупу страусовых яиц водой, удаляясь от водного источника, и на пути к месту собирательства съедобных растений закапывают их через определенные интервалы Когда они прибывают к месту назначения, воды хватает лишь на тот промежуток времени, за который они успевают собрать пищу на обратный путь, и, двигаясь к источнику, они опустошают все запасы воды. Они редко задерживаются в одном месте дольше трех дней.
Хотя первое место в идеологии бушменов занимает охота, в экономическом отношении она уступает основному занятию — собирательству, так как трудно предвидеть, удастся ли найти и поймать дичь. Бушмены прекрасные следопыты, чему немало способствует пустыня. Но пустыня помогает и диким животным, которые могут обходиться без воды намного дольше следопытов. Иногда охотнику приходится выслеживать дичь дня три, но и то ему не всегда сопутствует удача. Пустыня не благоприятствует крупномасштабной коллективной охоте, и совместно обычно охотятся только два-три человека. Преследовать и убивать дичь чаще всего приходится в одиночку, хотя оставаться в пустыне одному опасно.
Охотник может вернуться и обнаружить, что группа уже ушла без него и он должен теперь догонять ее — отстающим нет никаких поблажек. Поэтому, если кто-нибудь заболеет или если ослабеет старик, его просто оставляют на произвол судьбы. Задержка группы в целом может привести к гибели всех, и остающиеся знают об этом. Ведь они живы только потому, что когда-то раньше другие люди пожертвовали собой ради них. Человеку оставляют столько пищи, сколько группа может уделить без ущерба для других, и остается надеяться, что человек поправится и сможет присоединиться к прочим. Иногда с больным может остаться здоровый человек, особенно если это супруг или супруга. Все другие помогают им построить шалаш из колючего кустарника, чтобы спастись от нападения хищных зверей, которые обязательно появятся к ночи, почуяв добычу.
У бушменов минимальная общественная организация и максимум самодисциплины. Им всегда приходится быть очень гибкими, и в этом они похожи на других охотников, хотя окружающая среда бушменов значительно беднее. У них нет вождей (во всяком случае, у!кунг), и лишь иногда глава семьи пользуется большими правами, чем остальные. Бушмены уважают человека больше всего за его личные качества; в частности, стариков уважают за накопленные ими знания. Поэтому к старому человеку внимательно прислушиваются, он пользуется определенным влиянием, но не имеет власти, даже если он глава семьи. Лишь иногда решение столь важной проблемы, как водопользование, поручается именно такому человеку. Поскольку нельзя допустить никаких споров о водопользовании, в этих случаях необходима хоть какая-нибудь форма власти.
Процесс повзросления не сопровождается никакими сложными обрядами инициации, хотя одна или две группы и заимствовали такие обряды у своих соседей-банту. Человека просто признают взрослым, когда он докажет, что способен нести ответственность, как взрослый человек. Юноша должен доказать, что может хорошо охотиться и прокормить семью. Девушка должна показать, что способна успешно заниматься собирательством, рожать и ухаживать за детьми. Смелости, доказать которую необходимо при инициации повсюду в Африке, бушмены не придают особого значения. Смелость граничит с безрассудством, а в условиях пустыни больше ценится осторожность. Гораздо выше смелости бушмены ценят иные качества, свидетельствующие о способности человека выжить в тяжелых условиях, хотя люди, живущие в более благоприятной обстановке, и относятся IK подобным качествам неодобрительно. Таковы, например, хитрость и ловкость, а также то, что мы именуем трусостью, хотя на самом деле это скорее умение вовремя отступить. Бушмены выживают в условиях пустыни потому, что их не одурачишь, и потому, что они не допускают, чтобы тщеславие стояло на пути к борьбе за сохранение жизни.
Постороннему наблюдателю может показаться, что бушмен слишком покорно воспринимает испытания и готов отказаться от своей индивидуальности, лишь бы группа в целом имела о нем хорошее мнение. Но это тоже тактика выживания — группа не просуществовала бы и недели, если бы допустила вражду между отдельными своими членами или попытки кого-либо выдвинуться за счет других. Крайне развитое чувство принадлежности к единой семье позволяет общине избегать конфликтов, а группа, как и у охотников-пигмеев, считается одной большой семьей, независимо от фактических родственных отношений. Она связана не только экономическими, но и эмоциональными узами, ибо чувства привязанности играют важную роль в жизни бушменов. В сочетании с тем, что вся энергия направлена на вечные поиски пищи, это помогает своевременно устранять мелкие непорядки — группа выражает свое неодобрение виновному или просто высмеивает его. В самом худшем случае провинившегося могут изгнать, и он вынужден тогда просить принять его в другую группу.
Существуют различные, на первый взгляд весьма простые способы укрепления такого семейного единства, однако в жизни этих слабо оформленных в организационном отношении охотничьих обществ они выполняют функции сложнейших общественных институтов. Такими способами удастся сплотить воедино людей и как индивидуумов, и как членов группы в системе межличностных отношений.
У бушменов в употреблении очень небольшое количество имен, и считается, что люди, имеющие одно и то же имя, связаны определенными взаимными обязательствами. Этот обычай существует во многих африканских обществах, но он особенно развит в общинах бушменов, где благодаря наличию общего имени человек может предъявлять определенные требования к своему тезке, и тот обязан выполнять их. Это не просто дружба, закрепленная экономическими обязательствами, в этих отношениях есть что-то почти религиозное, неразделимость судьбы людей, имеющих общее имя, как будто в силу одного этого обстоятельства им дарована власть друг над другом. Даже мы, при наличии множества одинаковых имен, испытываем примерно те же чувства к человеку с одинаковым с нами сочетанием имен. Совпадение имен не имеет практического значения в повседневной жизни, но с помощью его тоже можно в случае необходимости создать временный союз, например для того, чтобы получить поддержку в споре или убежище и пищу в тяжелые минуты жизни.
