-- А как же другие реагировали?
Костров усмехнулся:
-- Реагировали! Слово-то какое. Сказал бы просто: пережили. Пожалуй, пережили -- тут больше всего подходит. Конечно, каждый ждал, что назовут его фамилию. Но затаенной зависти я ни в ком не уследил. Не было ее. Помню, один из наших товарищей все же внушал нам некоторую тревогу. Он как-то особенно загрустил, когда было объявлено решение. А настал день пуска, ушла ракета на орбиту, Юра доложил о том, что хорошо все перегрузки перенес, так этот наш хлопец, как ребенок, прыгал: "Гагарин, Юра, давай жми!" -- кричал что есть мочи от радости.
-- Кажется, вчера все это было... -- вздохнула Вера Ивановна.
-- От этого "вчера" нас с тобой, Верочка, отделяют годы, -- поправил Костров. Он вновь лег, удобно вытянув под одеялом ноги.
-- Тебе что-нибудь принести? -- спросила она.
Костров покачал головой. Горелов посидел еще немного, потом встал и, поблагодарив за помощь, ушел.
-- Смотри же, -- сказал Костров, -- заглядывай почаще. Впрочем, я и сам к тебе дорогу найду.
x x x
У Леонида Дмитриевича Рогова, или просто Лени, как все его называли в редакции большой московской газеты, была за плечами не слишком большая, но насыщенная событиями жизнь. Куда только не забрасывала его журналистская судьба! На исходе января он приехал в городок космонавтов с черным от загара лицом, и это никого не удивило. Из газетных репортажей все знали, что Рогов более двух недель провел на Южном полюсе с научной экспедицией. Передав оттуда по радио все свои корреспонденции и репортажи, выехал на целый месяц в Индию и лишь после Нового года возвратился в Москву.
Рогов не только интересно и живо писал, но был настоящим мастером фоторепортажа. Его снимки, сделанные то на Крайнем Севере, то на юге или в средней полосе России, украшали многие столичные выставки. В городке космонавтов его хорошо знали: Рогов присутствовал на запуске "Востока-2", писал в свое время о Гагарине и Титове. Позднее многие газеты перепечатали его интервью с одним из космонавтов под игривым заголовком: "Нужен ли в космосе букетик ромашек?" Космонавта, к которому Леня обратился за сутки до старта, взволновал этот вопрос. Леня старательно оснастил его простой утвердительный ответ двумя десятками красивых звучных фраз, и с его легкой руки это интервью пошло гулять по страницам газет, журналов и даже книг.
Успел Рогов побывать на целине и выпустил сборник очерков о молодых ее покорителях. Назывался он "Сказы нового Алтая". Однажды в физзале Леня спросил у космонавтов, прочли они эти очерки или нет. Ответы прозвучали сдержанно. Костров сказал: "Ничего", Локтев признался, что еще не прочел. Ножиков, похлопав Леню по плечу, заметил: "Пиши, пиши, тема, брат, сам понимаешь, какая перспективная", а Субботин, пока шел этот разговор, подтягивался на кольцах, переходил с них на турник. Повисая головой вниз в трудном упражнении, успевал чутко прислушиваться. Потом быстро соскочил, обтер руки, как это делают спортсмены, кончая заниматься на снарядах, и громко продекламировал:
Я прочел, мой друг, икая,
"Сказы нового Алтая",
Встретился бы их редактор,
Он бы у меня поплакал.
Дружный хохот взорвался под сводами физкультурного зала.
-- Андрейка, ай да экспромт! -- вскричал Виталий Карпов.
-- Бросьте зубоскалить. Человек к нам в гости приехал, а вы! -- сказал Костров, обнимая Рогова.
Насмешки смолкли, но сам Леня ничуть не обиделся на Субботина. Чуточку заикаясь от волнения, он проговорил:
-- А знаете, я с вами согласен. Она мне тоже не нравится, эта книга. Очерки, каких много. Разве так надо сейчас писать?
-- Вы напишете, Леонид Дмитриевич, -- ободряюще сказал Костров, -- вот увидите, напишете. Помните, ребята, какой у него был чудесный очерк: "Восемьдесят пережитых минут"? Читаешь, и слезы навертываются.
Рогов благодарно посмотрел на Кострова:
-- Значит, вы мне верите?
-- Верю.
-- Вот за это спасибо. А шутки и каламбуры -- это неплохо. Без них невозможно в любом деле.
Космонавтов влекло к Рогову, но вовсе не потому, что он был свежий человек в городке. Видели они в нем интересного рассказчика. Когда Леня начинал повествовать о своих скитаниях по Африке, о том, как попал однажды в землетрясение, наблюдал в Бразилии ловлю гигантской анаконды, путешествовал с геологами, искавшими в Якутии алмазы, его нельзя было не слушать. Скупыми, точными фразами рисовал он портреты индейцев, изображал бурю в тундре, рассказывал о панике на тонущем танкере.
В сущности, был он добрым покладистым малым. Но если требовали обстоятельства и надо было постоять за свою честь, Рогов становился жестким и непримиримым. Как-то сопровождал он космонавта в поездке по дружественной стране. Выдался жаркий день. После шестого выступления у космонавта голова раскалывалась от усталости... Скорее хотелось на отдых. На большой портовой город упали черные южные сумерки, когда закончилась последняя встреча в летнем театре. Под аплодисменты направился космонавт к своей машине. Но ее обступили десятки людей, тянули портреты и блокноты, выпрашивая автографы, журналисты пробивались с фотокамерами.
-- Товарищи, -- взмолился основательно охрипший космонавт, -- уже очень поздно, поэтому никаких автографов и никаких интервью. Завтра, завтра.
В эту минуту откуда-то вывернулся запыхавшийся полный пожилой человек с "лейкой" на боку и клеенчатой тетрадью в руках.
-- Товарищ, -- бросился он к гостю, -- всего несколько слов. Несколько слов для газеты "Рабочее дело". У нас это такая же газета, как в Советском Союзе "Правда". Всего несколько слов.
Жмурясь от наведенных на него "юпитеров", космонавт недовольно прервал:
-- Я же сказал, никаких автографов и бесед.
Хлопнула дверца, и черная машина с космонавтом скользнула плавно вперед, выстрелив в журналиста хлопком дыма. И остался он растерянно топтаться у фонарного столба. Рогов, ехавший с кинооператорами во второй машине, махнул ему рукой.
-- Садитесь, помогу встретиться с космонавтом.
Они несколько запоздали в домик у моря, и Рогов догнал космонавта уже на лестнице.
-- Вы чего-то подзадержались, друзья, -- окликнул их тот, -- а это кто с вами?
-- Журналист из "Рабочего дела".
-- Что? -- неожиданно вспылил космонавт. -- Я же сказал, что никаких интервью сегодня не будет.
-- Пойми, это же из партийной газеты товарищ, из их "Правды".
-- Все равно не состоится беседа.
-- Это же их "Правда", понимаешь! -- взорвался вдруг Рогов. -- Да кто ты в конце концов, чтобы отмахиваться от представителя "Правды"! Ты ведешь себя, как мальчишка.
-- Вот как! -- вскипел космонавт. -- Если бы я знал, что ты таким тоном будешь со мной разговаривать, я бы попросил не посылать тебя со мной.
-- И я бы с тобой не поехал, если бы знал, что ты такой! -- закричал с обидой в голосе Рогов. -- Подумаешь, персона грата. Могу хоть завтра в Москву улететь. Надоело писать о твоей обаятельной внешности и добром голосе и видеть тебя таким.
Он яростными шагами метнулся к себе в комнату, захлопнул дверь. Кровь стучала в висках. Леня открыл кран в ванной и плеснул в лицо пригоршню воды. С досадой подумал: "Черт возьми, вот и сорвался! Разве можно терять над собой контроль в зарубежной поездке?" У него была давняя привычка -- если нервничал и хотел успокоиться, делал подряд несколько быстрых движений: распрямлял руки, доставал ими носки, прибавлял к этому два-три боксерских выпада. Проделав весь этот комплекс, он почувствовал, что успокаивается, и вышел в коридор. Лестница вела вниз, в холл. Оттуда доносились два голоса: усталый, охрипший -- космонавта и мягкий, как у всех южан, -- журналиста. Леня услышал, как журналист сказал:
-- Большое вам спасибо. Я очень вас благодарю от имени всех наших читателей за эту подробную беседу. А теперь вам действительно пора и отдохнуть. Вы сегодня здорово устали.
-- Ерунда, ничуть не устал, -- возражал космонавт. -- Откуда вы это взяли, дорогой? Расспрашивайте сколько хотите. Для "Рабочего дела" я времени не пожалею. Это же какая газета... Она и в подполье вашу партию объединяла, и партизан ваших на борьбу с фашистами призывала. Она -- как наша "Правда". А что такое для нас "Правда", сами знаете. Она мое поколение людьми сделало и в космонавтами, в том числе. Так что не стесняйтесь, задавайте вопросы.
Сдерживая сияющую улыбку, Леня Рогов спустился неслышными шажками в холл и многозначительно переглянулся с космонавтом. Когда журналист из "Рабочего дела" уехал, космонавт подошел к Рогову, дружески ткнул его кулаком в мягкий бок:
-- Ну ты... король пера. Тащи-ка пару махровых полотенец, пойдем в море окунемся. Тебе полезно нервную систему укреплять, товарищ творческий человек.
-- Тебе тоже не вредно этим заняться, хотя ты и космонавт, -- незлобиво огрызнулся Леня.
Сегодня Леня Рогов появился в городке космонавтов рано утром. Он успел побывать и у генерала Мочалова, и у полковника Иванникова, а потом отправился разыскивать Светлану, о которой должен был для своей газеты готовить материал. Это привело его в так называемый профилакторий -двухэтажное каменное здание, находившееся поблизости. Профилакторием его именовали потому, что здесь, на втором этаже, в отдельных комнатах, подчиняясь самому строгому режиму, жили перед каждым космическим полетом космонавты и их дублеры. В этом здании были все удобства: и душевые, и столовая, и две библиотеки: одна -- с научно-технической, другая -- с художественной литературой. Самым бойким местом в профилактории была биллиардная, оборудованная в холле, где на зеленом сукне постоянно разыгрывались ожесточенные баталии.
