Больше всего места отведено рассказу о четырех основных коллизиях периода.
Во-первых, это, конечно, украинский «узел», самый запутанный из всех. Еще три тематические главы напрямую или косвенно связаны с малороссийской проблематикой. Это войны, возникшие в результате украинской экспансии; мятежи населения, изнуренного военными лишениями; наконец, переформатирование русской церкви, вынужденной приспосабливаться к новым геополитическим условиям.
Затем следует раздел, показывающий, как на фоне великих потрясений и под их влиянием менялась жизнь страны и государства.
Но начать разговор об этом интереснейшем времени я хочу, представив читателю людей, которые управляли монументальными историческими процессами – или считали, что управляют, а иногда даже и не считали, но всего лишь пытались справиться с ситуацией в меру разумения и сил. В эту плеяду «делателей истории» помимо царя Алексея входят его ближайшие соратники, часто определявшие направление и повороты государственной политики в большей степени, чем сам государь.
Алексей Тишайший: человек и правитель
В отличие от Михаила, детство которого прошло в лишениях и опасностях, второй Романов был уже царем «природным» и, выражаясь по-византийски, «багрянородным», то есть появился на свет царским сыном в царском дворце.
Как и отец, он взошел на престол шестнадцатилетним, но при совсем других обстоятельствах: жизнь страны была тихой. Так же сложилась и частная жизнь этого монарха, которого современники прозвали Тишайшим. Государство могло сотрясаться от войн или восстаний, но в государевых покоях неизменно сохранялись мир и благолепие.
Главной душевной потребностью Алексея Михайловича, по-видимому, было желание ни с кем не конфликтовать и со всеми поддерживать добрые отношения. На государственном уровне это, разумеется, не получалось, на семейном – вполне.
«Чистота нравов его была безупречна, – пишет Костомаров, – самый заклятый враг не смел бы заподозрить его в распущенности: он был примерный семьянин». Ни любовных связей, ни пьянства, ни каких-либо безобразий государь никогда себе не позволял, да, кажется, и не испытывал подобных соблазнов.
В первый раз он женился восемнадцати лет, по сердечной привязанности, на скромной дворянке Марии Милославской; очень любил свою царицу и прожил с ней душа в душу больше двадцати лет. Но когда она умерла, горевал недолго и сочетался вторым браком – опять не по расчету, а по любви (на восемнадцатилетней Наталье Нарышкиной) – и опять счастливо.
С детьми царю, правда, везло меньше, чем с женами. Алексей был отцом многодетным, но несчастливым. Здоровыми у него рождались только бесполезные с династической точки зрения девочки, мальчики же рано умирали или не отличались здоровьем. До зрелости дожили три царевича: Федор, Иван и Петр, но первый был хилым, второй слабоумным, да и Петр страдал эпилептическими припадками.
Сам Алексей был физически рыхл, начал рано болеть и со временем обзавелся целым букетом болезней. Австрийский посол барон Мейерберг оставил словесный портрет царя в возрасте 36 лет: «Алексей статный муж, среднего роста, с кроткой наружностью, бел телом, с румянцем на щеках, волосы у него белокурые и красивая борода; он одарен крепостью телесных сил, которой, впрочем, повредит заметная во всех его членах тучность, если с годами она все будет увеличиваться и пойдет, как обыкновенно, в живот». Так оно и вышло. От «крепости телесных сил» скоро ничего не осталось, и государь умер сорокасемилетним (30 января 1676 года).
Царь Алексей. Портрет XVII в.
Как мы помним, Михаил I из-за тяжелого детства не получил никакого образования и потом наверстывал упущенное уже во взрослые годы. Алексей Михайлович в этом отношении выгодно отличался от отца – второй Романов был человеком полноценной московской учености. Заключалась она, впрочем, главным образом в зубрежке священных книг и церковных песнопений, в дотошном знании придворного ритуала и богослужебного чина. Известно, что личная библиотека царевича состояла всего из тринадцати томов, да и те, по-видимому, были сплошь божественного содержания. Правда, дядька (воспитатель) наследника Борис Морозов, обладавший огромным влиянием на мальчика, был европофилом и человеком по тем временам передовым; он учил воспитанника по немецким «печатным листам» (гравюрам), давал иностранные игрушки и пробудил в Алексее интерес к западным новшествам – впрочем, довольно обычный для всего высшего класса тогдашней России.
Заядлого книгочея из Алексея Михайловича не вышло, но он очень любил писать. Его собственноручные послания (с припиской «писах сие письмо всё многогрешный царь Алексей рукою своею») красноречивы и часто длинны. Царь оставил описание походов, в которых участвовал, составил инструкцию по своей любимой соколиной охоте и даже сочинял тяжеловесные вирши – во всяком случае, нечто стихообразное:
Беспрестанно в осторожности пребывай и смотри на все
Четыре страны и в сердцы своем великое пред богом смирение и низость имей,
А не возношение как нехто ваш брат говаривал не родился де такой.
Алексей Тишайший очень нравился современникам (я имею в виду иностранных авторов, поскольку собственным подданным царь и не мог не нравиться); хвалят его за превосходные душевные качества и все историки, причем Ключевский даже называет «лучшим человеком древней Руси».
Это был характер добрый, мягкий, милосердный, безо всякой склонности к тирании. «И что особенно странно при его величайшей власти над народом, приученном его господами к полному рабству, он никогда не покушался ни на чье состояние, ни на жизнь, ни на честь», – удивляется Мейерберг. Конечно, это не может не вызывать симпатии.
В соответствии со старорусскими представлениями о богоугодности, государь очень жалел и привечал нищих, калек, юродивых; лично ходил по тюрьмам, часто освобождая узников; щедро раздавал милостыню; бывало, что выкупал неисправных должников.
Будучи натурой эмоциональной, Алексей иногда впадал в безудержный гнев и мог ударить кого-то из приближенных или оттаскать за бороду, но потом раскаивался в своей несдержанности и старался одарить побитого, так что вызвать на себя царский гнев у придворных считалось небезвыгодным. Например, пытаясь дисциплинировать своих стольников, царь велел кидать в пруд всякого, кто опоздает к смотру. Но потом очень жалел выкупанных и в утешение сажал за царский стол, так что, по его собственному признанию, «многие нароком не поспевают».
Читая умилительные рассказы о доброте Алексея I, нужно помнить, что мягкость эта была, так сказать, сугубо очной – государь жалел только тех, кого лично знал и видел собственными очами. Царство добродушного царя добродушием отнюдь не отличалось. При Алексее в ходу были жесточайшие уголовные наказания – четвертование, отсечение конечностей, зарывание живьем в землю и так далее. Лишь по делу о медных деньгах (начало 1660-х гг.) казнили до семи тысяч человек и еще пятнадцать тысяч подвергли другим суровым карам, а при подавлении разинского восстания террор был массовым.
Но царь всех этих ужасов не видел и оставался тишайшим. Кроме того он обладал качеством для той грубой эпохи совсем уж удивительным – душевной деликатностью, которой проникнуты некоторые его письма.
Когда у царского советника князя Никиты Одоевского умер сын, Алексей отправляет боярину очень длинное послание с трогательными утешениями: «И тебе, боярину нашему и слуге, и детям твоим через меру не скорбеть, а нельзя, что не поскорбеть и не прослезиться, и прослезиться надобно, да в меру, чтоб бога наипаче не прогневать, и уподобитца б тебе Иову праведному… И тебе, боярину нашему, уповать на бога и на пречистую его матерь, и на всех святых, и на нас, великого государя, быть надежным, аще бо изволит, то мы вас не покинем, мы тебе и с детьми и со внучаты по бозе родители, аще пребудете в заповедех господних и всем беспомощным и бедным по бозе помощники. На то нас бог и поставил, чтобы беспомощным помогать. И тебе бы учинить против сей нашей милостивые грамоты одноконечно послушать с радостию, то и наша милость к вам безотступно будет».
С другим царским любимцем, Афанасием Ординым-Нащокиным, произошла беда по понятиям эпохи еще более страшная. Сын боярина, воспитывавшийся в любви ко всему западному и возмущавшийся российской отсталостью, жил вдали от столицы. Но однажды наведался в Москву, и там, по выражению Соловьева, «стошнило ему окончательно». Молодой человек сбежал к польскому королю, а потом перебрался во Францию, то есть стал государственным преступником, изменником. Вместо того чтоб корить Афанасия Лаврентьевича за недосмотр и дурное воспитание отпрыска, царь утешает несчастного отца: «Воистинно зело велик и неутешим плач, кроме божия надеяния, обоим вам, супругу с супружницею, лишившеся такового наследника и единоутробного от недр своих, еще же утешителя и водителя старости и угодителя честной вашей седине и по отшествии вашем в вечные благие памятотворителя доброго… А что будто и впрямь сын твой изменил, и мы, великий государь, его измену поставили ни во что, и конечно ведаем, что кроме твоея воли сотворил, и тебе злую печаль, а себе вечное поползновение учинил… Он человек молодой, хощет создания владычня и творения руку его видеть на сем свете, якоже и птица летает семо и овамо и, полетав довольно, паки ко гнезду своему прилетает: так и сын ваш вспомянет гнездо свое телесное, наипаче же душевное привязание от святаго духа во святой купели, и к вам вскоре возвратится». (Молодой Ордин-Нащокин действительно, несколько лет пожив в Европе, вернулся в Россию – и был помилован.)
