Другой, совсем удрученный, держит в ладонях черепаху с расколотым панцирем — «не знает края, упала со стола на пол».
В лечебнице помнят зверей знаменитых. Тут лечились цирковые медведи, лечились тигры Маргариты Назаровой, гепард дрессировщика Вальтера Запашного. Тут спасали от смерти породистых догов и сеттеров, попугая, «говорящего по-русски и по-английски». Но с одинаковой добротой тут встретят простую дворняжку, ежа, кролика, голубей, «лечили даже и воробьев».
Тут все, как в человеческой клинике. Я посидел среди ожидавших приема, посмотрел работу хирурга, наложившего швы израненной кошке, побывал в рентгенкабинете (у боксера, сиганувшего с пятого этажа, повреждений не оказалось), а в конце дня беседовал с двумя «Айболитами» — врачами Петром Петровичем Отто и Виктором Петровичем Безуховым. Сердечные, симпатичные люди. Один из них лечит животных почти сорок лет.
Чем же болеют кошки, собаки, голуби, хомяки, петухи и гепарды? Удивительно, но, кроме нескольких недугов специфичных, болезни — те же, что у людей. Воспаление легких, ангина, бронхит, воспаление среднего уха, порок сердца, камни в почках и мочевом пузыре, болезни печени, отравления, травмы. И протекают болезни так же, как у людей. И лекарства от них «человеческие»: йод, грелки, анальгин, пенициллин, витамины, покой, свежий воздух, прогулки… Бывает ли у животных инфаркт? Да.
Охотничьей собаке, которую держат без движения в помещении, при первом азартном беге угрожает инфаркт. Бывает ли рак у животных?
Да, и животных не минует эта болезнь. Часто она наблюдается у собак, причем всего чаще у собак, подверженных нервным перегрузкам при дрессировке, например, у овчарок. А нервы?
«Есть нервы» и у животных — гибель от испуга и потрясений в природе — нередкое дело. Любопытно, что «запас нервной прочности» у разных животных неодинаков. Многие без последствий переносят уколы и операции. А вот белок лечить очень трудно. Возбуждаясь, они погибают от шока. Оленей и кабанов ловят, например, без опасности погубить зверя. А лось, попытайся его связать, погибнет. В моей фотографической практике есть грустный случай. Приятель в Ташкенте пригласил поснимать дикобраза. Зверь бегал по двору, забивался в углы. Надо было короткое время задержать его на площадке. Приятель задержал гремевшего иглами дикобраза, снимок я сделал, но зверь вдруг обмяк и затих.
Натуралист Максим Дмитриевич Зверев, живущий в Алма-Ате, рассказал о подобной смерти орлана в зоосаду. Врач срезал птице на лапе мозоль. Операция не была удовольствием для орлана, однако перенес он ее хорошо. Но вот врач вернулся взглянуть на птицу, и орлан, увидев его, упал замертво — белый халат для орлана был связан с ощущением боли и страха.
«Все живое на земле «сделано из одного теста», все могут испытывать боль, нервничать и страдать, нуждаются в помощи, лечении и внимании…» В конце беседы в лечебнице я попросил врачей рассказать что-нибудь интересное из большой практики. Привожу один из рассказов таким, как его записал со слов Петра Петровича Отто.
«Привозят кота. Издалека привезли, с дачи. Видно сразу: любят кота и дорожат им. Коту нужна операция — неверно срослась перебитая лапа. Но хозяину надо съездить то ли в Минск, то ли в Киев — просит после операции подержать любимца в лечебнице. А у нас для кошек помещения нет. Просит определить кота в собачий стационар. Я говорю: «Убежит — щели у клеток слишком широкие». Хозяин — к директору. Тот согласился оставить… Прихожу утром — нет кота, убежал… Дней через девять звонок: «Ну, как мой Васятка?» Почел я за благо солгать: «Умер, говорю, кот от шока, при операции…» Повздыхал хозяин, погоревал. Дня через три опять его голос: «А вы схоронили кота?» — «Да, говорю, закопали». — «Кто закапывал?» — «Есть, говорю, у нас такой человек». И тут слышу: «Скажите вашему человеку, чтобы глубже закапывал — кот-то домой прибежал!».
Там, где лечат, больше бывает грустного, но, как видим, случается и смешное. Снимок, выбранный нами для публикации (автор его ленинградец Борис Черемисин), тоже запечатлел момент довольно забавный. «А больно будет?» — с такой подписью удачный снимок обошел много фотографических выставок.
Фото из архива В. Пескова.
26 сентября 1971 г.
(Окно в природу)
Передачи австралийского радио начинаются криком птицы. Птицу зовут кукабара. Сначала кричит кукабара, а потом уже — новости, музыка. В Европе одна из станций начинает свои передачи бодрым кукареканьем петуха — день, мол, начался, пора подниматься. Знаменитый японский поезд-экспресс подает не гудки, а протяжно кричит журавлем. У меня дома кукушка открывает окошко в часах и подает голос. Хрипловатое кукование не только напоминает: «время идет», но и служит поэтическим образом времени.
Символами природы человек пользовался всегда. Вспомним рисунки в древних пещерах, египетские письмена, давнюю эмблему аптек со змеей, обвившейся вокруг чаши. А вот снимок древней монеты — на металле выбит рельеф совы.
Монета с совой.
Образы птиц и зверей служили символами личной и государственной власти. Понятное дело: каждое государство, герцогство, княжество или отдельная личность хотели подчеркнуть свою силу, могущество, прозорливость и потому для символа выбирались «достойные звери и птицы», всего чаще хищники: лев, сокол, орел. До сих пор лев сохранился на гербе Англии, орел — на гербе Соединенных Штатов. Двуглавый орел был гербом Российской империи. Появились государства нового типа — изменились и символы. Для герба нашего государства мы выбрали солнце, колосья пшеницы и образ Земли — голубой шар.
Часто объект природы на государственных символах обозначает природные ценности, особенность флоры и фауны, подчеркивает симпатии людей к какому-нибудь животному.
На гербе Австралии мы видим страуса эму (кроме Австралии, птица нигде не встречается). Новозеландцы всюду изображают бескрылую птицу киви (птица живет только в Новой Зеландии). В Танзании символом государства служит жирафа, в Уганде — венценосный журавль. Ливанцы на своем флаге изображают знаменитый ливанский кедр, канадцы — кленовые листья.
Ливанский флаг с кедром.
Многие города мира издавна считают своим символом какое-либо животное. Символ Берлина и Ярославля — медведь. Города Горький и Ростов ярославский почитают оленя.
В последние годы знаки природы часто появляются на бумажных и металлических деньгах. Австралийцы свой доллар украсили все тем же страусом эму, с изображением животных выпускают монеты африканские государства, норвежцы чеканят деньги с рельефом лося, дрозда и белки.
Образ природы часто служит рекламной находкой для транспортных фирм, торговых и промышленных предприятий. Всем известна морская ракушка — эмблема нефтяного концерна «Шелл» и кенгуру — эмблема воздушного флота Австралии. Медведя и зубра мы видим на радиаторах тяжелых грузовиков «Яза» и «МАЗа», выпускаемых в Ярославле и Минске.
А осел — эмблема политической партии в США.
Торговля мороженым давно взяла к себе в помощники пингвина, салоны для новобрачных «курирует» аист.
Одна из фирм, продающих в Соединенных Штатах бензин, опередила по барышам конкурентов, как утверждают, потому только, что для продукции был найден оригинальный и точный образ — добродушный бегущий тигр. Изображения зверя заполонили журналы, щиты на дорогах, телеэкраны. Зрительный образ дополнялся и звуковым (работа мотора напоминает добродушно рычащего зверя). «Пустите тигра в ваш бензобак!» — призывала реклама. И владельцы автомобилей (особенно их жены и дети) непременно хотели «пустить в бензобак тигра», хотя бензин у соседней колонки был нисколько не хуже.
Образы природы сопровождают людей с самой колыбели человечества. Они просты, понятны, очень дороги нам и потому так живучи и популярны. А теперь предложение. Международный совет по охране птиц попросил многие страны подать заявки на «птичий герб» — назвать птицу, наиболее характерную для страны.
Датчане назвали жаворонка. Англичане (в результате опроса газеты «Таймс») — малиновку, австралийцы — кукабару.
В нашей стране с ее обширными и многочисленными географическими зонами трудно назвать одну птицу. Но «для себя» мы могли бы назвать птиц, характерных для каждой из пятнадцати наших республик. Это, может быть, очень редкая (и потому особо почитаемая и охраняемая птица) или, наоборот, самая многочисленная, красивая, симпатичная или полезная птица. При этом важно не только назвать, но и мотивировать свой выбор. А к Новому году подведем итоги опроса. «Переварить» почту и правильно оценить множество предложений, я думаю, нам помогут москвичи, студенты биологических факультетов и молодые ученые-орнитологи. Давайте испытаем знания мира пернатых, а также проверим наши симпатии.
