Дело дошло до того, что трудно стало представить себе голландца без трубки, турка без кальяна, испанца без сигареты, кубинца без сигары. Пройдет еще какая-то сотня лет, и уже невозможно будет представить русского без папиросы. Отнимите у кого-то из них то, что они курят, и тип будет неполон, характер неверен, образ искажен. Да есть ли вообще на Земле народ, который не курил бы табак или не нюхал его? И, если уж на то пошло, есть ли растение, которое, едва появившись в Европе, наделало столько шума, вызвало столько споров, столько негодования и восторга? Есть ли растение, которое пользуется одинаковыми правами и в роскошном дворце аристократа, и в развалившейся хижине бедняка? Написано ли о каком-нибудь другом растении больше? А сколько сложено о нем песен, рассказано историй, написано картин (особенно голландцами, особенно малыми)… О нем писали и говорили короли и папы, пираты и аристократы, табак преследовали вместе с его потребителями, сжигали, предавали анафеме, а он все хорошеет, входит то в моду, то в привычку, лишь изредка меняя личину, чтобы стать еще привлекательнее.
Табак зашагал по планете после открытия Америки. В Западной и Центральной Европе тем временем развернулось общественное движение — «Реформация». Все было готово для успешного продвижения табака в странах Европы — развивалась промышленность, налаживались торговые связи и совершенствовались пути сообщения, возникала потребность в новых формах досуга. Никому не удалось ни запретить табак, ни сжечь, ни истребить его. Ибо он явился вовремя.
И, сдается, умрет он вместе с человечеством. И непонятно, чему больше удивляться — табаку или человеку. Полтысячи лет назад они нашли друг друга и все не могут расстаться… Все изменилось — еда, напитки, одежда, способы передвижения, только привычка курить остается неизменной.
Адриан Брауэр. «Курящие мужчины», 1637 г.
Курили Ньютон и Кант. Не курили Гомер, Александр Македонский, Сократ, Цезарь, Нерон, Леонардо да Винчи, Микеланджело. Ни в одной из 39 пьес Шекспира нет курящего героя. И в этом нет ничего удивительного — в то время, когда жили перечисленные персоны, вообще никто не курил. Зато во всех романах Диккенса полно табакофилов — причем каждый курит то, что приличествует классу, к которому принадлежит. В эпоху Диккенса считалось, что литературные персонажи непременно должны иметь какое-то отношение к табаку, иначе образ неубедителен.
С распространением железных дорог появились вагоны для лиц с разным цветом кожи — для желтолицых (курящие) и бледнолицых (не курящие). Краснолицые (любители выпить, для них специальных вагонов — увы! — нет) прибиваются и к тем, и к другим, хотя большинство из них с табаком все-таки дружит (или дружило, пока не пришло время выбора — либо жить, либо дружить). С появлением пассажирских авиаперевозок в салонах, кабинах и туалетах самолетов закурили (или продолжили курить) все, включая стюардесс и пилотов (про автопилотов история умалчивает, хотя и те не без причуд). Некурящим оставалось лишь вдыхать то, что выдыхали курящие, так что и они получали свою порцию никотина.
Да, мало кто не курил в XVII, XVIII, XIX, XX веках…
Когда-то (это было совсем недавно — в XX веке) курил и я… Многоточие призвано отобразить одолевающие меня противоречивые чувства — от незабываемого юношеского восторга перед дивным ароматом болгарских сигарет «Шипка» и «Солнце», которыми я наслаждался в Ленинграде в 1970-е годы, до отвращения перед «Столичными», первыми отечественными сигаретами с фильтром, и растянувшейся на десятилетия неспособности вовремя остановиться, знакомой всем курильщикам и особенно Марку Твену.
Несколько лет назад я, слава Богу, бросил курить, а бросив, задумался: и зачем я это делал? Да еще так долго? А зачем вообще люди курят? А что курили раньше? Куда стряхивали пепел? Зачем нюхали? Жевали зачем? И кто жевал и нюхал? Куда смотрело начальство (духовенство? власть? деканат? жена?)? Вопросов постепенно накопилось столько, что я решил сам попробовать отыскать на них ответы — притом копаясь не только в собственной жизни, но и в чужой.
Ответов на самый главный вопрос — зачем, при каких обстоятельствах люди начинают курить? — существует множество. Вот несколько: чтобы унять зубную боль, от тоски, «для понта», от нечего делать, в подражание, от одиночества, чтоб успокоиться, чтобы быстрее повзрослеть (поумнеть), оттого, что все вокруг курят или, напротив, — не курят… Некурящие студенты-медики нередко просят курить своих товарищей, чтобы легче дышалось в анатомическом театре, а потом начинают и сами курить. Закуривают, став студентом или солдатом, или когда ушла жена, или собирается уйти, но все никак не уйдет… Поводов для того, чтобы закурить, — великое множество, отнюдь не меньше, чем поводов для того, чтобы выпить. Хотя, с другой стороны, мы их практически все перечислили. А вот причин для того, чтобы бросить курить, гораздо меньше (главная из них — никотиновая зависимость). Я надеюсь изложить их в конце этой книги, ведь и курить обыкновенно бросают в конце, когда уже всё. Финиш. Конец. Но ждать этого конца иногда приходится долго, придется и тебе, читатель, подождать, особенно, если читать собираешься с перекурами. Если без, то я постараюсь закончить быстрее, ибо не все некурящие выдерживают длительную осаду табакокурения.
Кстати, о перекурах. Многие приобщаются к курению в армии, когда муштру прерывают на перекур. Курящие усаживаются и принимаются с удовольствием дымить, а некурящие тем временем перетаскивают на новое место учебно-тренировочный инвентарь или бегают с поручениями. Постепенно те, кто до этого не курил, пополняют число курящих, избавленных от беганья с поручениями.
Курение делит людей на два противоположных лагеря. Если злостных отечественных любителей табака и ярых противников оного из числа знаменитостей расположить в виде таблицы, то прелюбопытная получится картина:
Курящие:
Николай II.
И. В. Сталин.
B. В. Маяковский.
Ф. М. Достоевский.
Г. А. Товстоногов.
Г. К. Жуков.
C. Я. Маршак.
Л. О. Утесов.
Л. И. Брежнев.
В. С. Высоцкий.
О. И. Романцев.[7]
Л. И. Яшин
Некурящие:
Иван Грозный.
Николай I.
В. И. Ленин.
А. С. Пушкин.
A. П. Чехов.
К. С. Станиславский.
B. И. Чапаев
Е. Л. Шварц А…
И. Райкин.
М. С. Горбачев.
A. А. Миронов.
B. В. Лобановский.
Г. К. Каспаров.
П. Ф. Садырин.[8]
Изучая биографии известных людей, неизбежно приходишь к выводу: ни они сами, ни их биографы, как правило, не считали нужным упомянуть о том, к какой колонке предлагаемой таблицы эту замечательную личность можно было бы причислить — к правой или к левой. Редкое исключение — драматург Е. Л. Шварц, который в своих воспоминаниях писал: «Я не курил и даже не пробовал закурить», о своем коллеге по писательскому цеху Б. С. Житкове заметил: «А как скромно и разумно живет Житков — курит махорку!», об А. И. Райкине бросил вскользь, но исчерпывающе: «Не пьет, и не курит, и ест в меру», а о писательских собраниях в начале 1920-х годов сообщил следующее: «Небольшой зал… до отказа набивался народом и прокуривался до синевы еще прежде, чем начинали читать стихи». Впечатляющая картина! Она покажется просто жуткой, если вообразить, что было, когда начинали стихи читать.
Можно изучить тысячи биографий и воспоминаний и не найти того, что нас интересует. Бывает, одной фотографии достаточно, чтобы немедленно отослать то или иное лицо в левую колонку, но можно просмотреть тысячи семейных альбомов или снимков из картотеки уголовного розыска и так и не понять, курил человек или нет. Иван Грозный стоит в таблице особняком, потому что у него ни оппонентов, ни конкурентов не было, да, похоже, ни предшественников, ни последователей. Гарри Каспаров оказался в одиночестве, потому что, на мой взгляд, ему нет равных среди некурящих, да и со стороны курящих ему никто всерьез не угрожает. Г. К. Жуков в этом списке одинок, потому что мне неизвестно, кто из маршалов не курил. О том, что Жуков курил, я знаю со слов 83-летней Лукерьи Антиповны Поздняковой, которая рассказывала мне об этом в апреле 2005 года; в 1945 году она была поваром у Георгия Константиновича. А вот в войну Жуков не курил. «Не пью и не курю, — рассказывал он корреспонденту журнала «Огонек» в 1970-е годы. — Бросил курить до войны, после заболевания бруцеллезом, сразу, в один день: смял пачку папирос и выбросил. В войну и после, в самые трудные дни, не выкурил ни одной сигареты». И все же причисляем Жукова к курящим, ибо до войны он курил, а потом уже и память могла подвести мемуаристку.
Насчет Чапаева я не уверен, но уж очень хочется причислить его к некурящим — ни в одном анекдоте не курит. Не уверен и насчет Миронова, но очень бы хотелось, чтобы Андрей Александрович, мой любимый артист, не курил, да я и не видел его курящим ни в кино, ни на фотографиях.
