В тот январский день температура воздуха опустилась ниже сорока градусов. Чтобы согреться, солдаты и народ складывали из бревен костры, и предполагаемый путь следования был размечен яркими столбами огня и густыми клубами дыма.
Прибытие траурного поезда на Павелецкий вокзал ожидалось в час дня. К этому времени на станции собралась огромная толпа. Здесь было много представителей партии и правительства, а также Коминтерна — из числа оставшихся в Москве; к ним присоединились делегации рабочих и посланцы от различных организаций. Поезд подошел к перрону точно по расписанию, и оркестр заиграл траурный марш. Головной вагон остановился у знамени Коммунистической партии, увитого крепом и приспущенного в знак траура. Все головы были обнажены, несмотря на жестокий мороз, редкий даже для Москвы[360]. Из вагона вышли члены партии и правительства вместе с сопровождающими лицами. Вынесли венки, преимущественно из еловых веток. Гроб, обитый красным и засыпанный цветами, вынесли на руках Калинин, Бухарин, Томский, Каменев, Сталин, Рудзутак, Зиновьев и Рыков[361].
Процессия медленно двинулась по направлению к Дому Союзов. Впереди несли венки, за ними — знамена с черным крепом. Далее следовал оркестр. За гробом шли его вдова, сестры и другие родственники. Процессия казалась нескончаемой. Вслед за почетным караулом шли видные партийные и государственные деятели, представители военного командования и многочисленные рабочие делегации. Замыкал шествие военный эскорт. Играла траурная музыка. Москвичи толпились на всем протяжении пути; некоторые держали в руках портреты умершего вождя, другие — плакаты с лозунгами, ставшими впоследствии привычными: «Умер Ленин, но дело его живет» и «Ильич жив в сердцах рабочих». У Москворецкого моста с аэропланов были сброшены листовки с выражениями скорби[362].
По прибытии к Дому Союзов кортеж встретил двойной почетный караул. Под звуки траурного марша гроб перенесли внутрь здания. Тело Ленина поместили на возвышении, задрапированном красной тканью и окруженном белыми лилиями и пальмами в горшках. Ноги Ленина были укрыты расшитым золотом знаменем ЦК партии, тело окутывало знамя Всероссийского Центрального Совета профессиональных союзов. На груди Ленина был приколот Орден Трудового Красного Знамени, который при жизни он никогда не носил. Обнаженная голова покоилась на белой подушке.
Как только гроб занял свое место на возвышении, вокруг него встал новый почетный караул, состоявший из членов ЦК, президиума ЦИК, Совнаркома и других видных деятелей партии и правительства. Почетный караул сменялся каждые десять минут. В первые часы для прощания с телом покойного допускались лишь немногие — ближайшие друзья и родственники Ленина. Для входа в Дом Союзов требовался пропуск[363]. В 7.00 вечера двери зала открылись для всех.
Традиция прощания с телом покойного перед погребением существует во многих обществах. Однако в России до правления Петра Первого царей и князей хоронили почти сразу после смерти — иногда в тот же самый день или на следующий. Заупокойное поминовение, впрочем, продолжалось в течение сорока дней[364]. Петр Великий был первым российским монархом, похороненным по европейскому обряду. Петр сам ввел в российский обиход общепринятую тогда погребальную церемонию, обставленную с большой пышностью. Тело монарха окружали экзотические растения и венки, нередко изготовленные из драгоценных металлов. Почетный караул в причудливой военной форме охранял тело усопшего, пока мимо него проходили вереницы простых людей, отдавая покойному последнюю дань. В эти минуты между царем и народом устанавливалась самая близкая и тесная связь; беднейший из подданных мог взирать на царя-батюшку и целовать его руку. На одно мгновение живой крестьянин делался могущественнее мертвого властителя.
Прощание с Лениным проходило в гораздо более скромной обстановке. Молчали церковные колокола, у гроба не стояли разодетые воины со шпагами, усыпанными алмазами. И все же прощальная церемония во многом напоминала прошлое. Колонный зал в изобилии украшали пальмовые ветви (первоначально символизировавшие мученичество Христа); школы, фабрики и другие организации посылали венки в таком количестве, что их время от времени приходилось переправлять в Кремль[365]. Центральная печать поощряла читателей к посылке венков тем, что ежедневно публиковала имена направлявших венки организаций и отдельных лиц.
Скорбящие не целовали руку Ленина, однако прощание с его телом было задумано с явной целью установить эмоциональную связь между народом и покойным вождем. Цифры называются различные, но вполне вероятно, что между 23 и 26 января у гроба Ленина перебывало свыше полумиллиона людей[366]. У входа приходилось выстаивать часами на лютом морозе. Близ длинных очередей пылали костры. Поток скорбящих не убывал ни днем, ни ночью. Сначала к помосту с гробом пропускали по одному, но ввиду слишком медленного продвижения очереди разрешено было входить троим каждую минуту.
У входа в здание были вывешены приспущенные знамена. Вошедшие безмолвно шествовали по длинному коридору, затем поворачивали в Колонный зал. Помост с телом находился в самом центре зала. Крупская почти не покидала своего места у гроба. Участники почетного караула стояли по краям гроба совершенно неподвижно, устремив взгляд прямо перед собой. «Я в жизни не видел таких каменно застывших фигур. Никто из них ни разу не моргнул — и, казалось, они совсем не дышат», — писал корреспондент газеты «Нью-Йорк Таймс» Уолтер Дюранти[367]. Поначалу почетный караул сменялся каждые десять минут. Желающих, однако, оказалось так много, что число участников удвоили, а позднее довели до двадцати четырех. Но и этого было недостаточно, и поэтому караул сменялся каждые пять минут и, под конец, каждые три минуты[368].
Обстановка в Колонном Зале способствовала взвинчиванию эмоций. Время от времени оркестр играл траурный марш Шопена и другие скорбные мелодии. Однако аромат лилий, яркие цвета знамен, горящие светильники, странная неподвижность почетного караула, восковое лицо усопшего создавали атмосферу нереальности — тем более, что большинство вошедших попадало в это средоточие скорби, где благоухали цветы и в полумраке лилась приглушенная музыка, после того, как провели долгие часы на морозе и во тьме. В Москве в январе солнце показывается редко. Эффект был ошеломляющим. Множество людей падало в обморок — их уносили на заранее подготовленных носилках[369].
Почему же сотни тысяч людей подолгу ждали, терпя пронизывающую до костей стужу, нередко под свист метели, ради того, чтобы взглянуть на Ленина? Один западный наблюдатель назвал колоссальные потоки скорбящих «посмертным выражением преданности», демонстрацией лояльности режиму[370]. В определенной мере инициатива была организована сверху. День за днем печать описывала прощание с вождем, и все новые коллективы направляли своих представителей в Колонный Зал. Валентинов, побывавший у гроба, увидел в происходящем проявление российского отношения к смерти и свидетельство неподдельной народной любви к вождю:
«В течение трех дней сотни тысяч людей непрерывным потоком шли к гробу „проститься с Лениным“. Шли и днем, и ночью. Холод, мороз стоял нестерпимый, люди зябли, простуживались и все-таки стойко целыми часами дожидались очереди пройти к гробу. Мне кажется, что у русского народа есть гораздо большее, чем у других народов, особое мистическое любопытство, какая-то тяга посмотреть вообще на труп, на покойника, на умершего, в особенности, если покойник тем или иным выделялся из общего ранга. В паломничестве к гробу Ленина было и это любопытство, но несомненно было и другое чувство: засвидетельствовать перед покойником свое к нему уважение, любовь, признательность или благодарность»[371].
Печать всячески подчеркивала народную скорбь. В особенности много и красноречиво писалось о безмерности горя, постигшего трудящихся. Никто еще не скорбел так глубоко, писал Калинин. Смерть Ленина — это личная трагедия, мучительная для каждого. Человечество никогда еще не переживало столь горькой утраты[372]. Калинину вторил Зиновьев: смерть Ленина камнем легла на сердце, «нечеловечески тяжело. Никто никогда не переживал таких жутких минут»[373]. На митингах в дни траура рабочие также говорили о безграничности своей печали о Ленине:
«Безмерно и беспредельно наше горе. Бессильны наши слова, чтобы выразить нашу скорбь»[374].
