Билеты на концерт стоили дорого, что-то около полутора рублей, родители денег не давали, но мой приятель по классу Витька нашел выход.
– Я знаю, как пройти бесплатно. Пойдем!
Обойдя кордоны, стоящие у стадиона, мы справа через заборы «Спецтранса» (тогда они были невысокими деревянными) подошли к секторам.
– Попытаемся прорваться? – спросил я.
– Нет, не получится. Говори на контроле, что родители на трибунах с билетами, а ты, мол, просто выходил в туалет. Для приличия назови ряд и место. Я вчера так прошел, – сказал Витька и добавил: – Только давай по разным секторам, а то не поверят.
Витька не спеша подошел к контролю у ближайшего сектора, бросил несколько фраз, ему в ответ кивнули, и он спокойно прошествовал на трибуну.
То же попытался сделать и я в соседнем секторе, но не тут-то было. То ли у меня не было Витькиной уверенности, то ли парень с красной повязкой на рукаве помнил, что из сектора никто не выходил, но меня не только не пустили в сектор, но с помощью дружинников и вовсе вывели с территории стадиона. Пришлось мне вечером опять довольствоваться концертом у открытой форточки и вслушиваться в нечетко доносившиеся слова популярной песенки Майи Кристалинской «Топ, топ, топает малыш…».
Я рассказываю о парке, о стадионе, но ничего не говорю о футболе. А дело в том, что собственно большого футбола на стадионе им. В.И. Ленина почти не было. Тридцать тысяч зрителей – столько вмещал тогда стадион – много по нынешним временам, но слишком мало для города тех времен. Поэтому все основные матчи ленинградских команд проходили на стадионе им С.М. Кирова. На стадионе им. В.И. Ленина играли только команды класса «Б», то есть второй лиги по-современному. У касс висели афиши с названием команд: «Энергетик», «Нефтяник», «Машиностроитель», но мало кто посещал подобные матчи. Эти провинциальные «Машиностроители» содержались каким-нибудь крупным заводом городка N. (благо промышленность в СССР работала), но выше класса «Б» подниматься не дерзали. Когда ленинградское «Динамо» вылетело во вторую лигу, то и оно стало играть на «Ленина».
Еще на стадионе проводили крупные легкоатлетические соревнования всесоюзного масштаба, но это было весьма редко. А вот на хоккей ходили. До постройки в 1967 году дворца спорта «Юбилейный» хоккейное поле заливалось прямо в чаше стадиона им. В.И. Ленина – в левом его углу; на левую же половину трибун продавали билеты – думаю тысяч шесть-семь. Несмотря на мороз, на матчах команды СКА присутствовало множество зрителей.
Сосед по коммуналке дядя Вася слыл заядлым болельщиком и несколько раз брал меня с собой. Единственным моим желанием на этих матчах было не замерзнуть на открытом воздухе, а также попытаться разглядеть шайбу в снегу. Во время снегопада матчи без конца прерывались, специальная снегоуборочная машина выкатывалась на лед, но все равно уже через несколько минут хоккеисты не столько играли, сколько искали шайбу в снегу, а мы узнавали о забитом голе только по красному огоньку за воротами. Трудно было достать билеты на матчи с ЦСКА – тогдашним чемпионом СССР, однако интереса игры СКА с ЦСКА, на мой взгляд, не представляли никакого. Уже в первом периоде ЦСКА заколачивал четыре-пять безответных шайб, и игра утрачивала всякий спортивный интерес.
Реконструкция стадиона им. В.И. Ленина. Фото 1976 года
Хоккей вообще тогда был своеобразным: вратари играли без масок, игроки без шлемов; кого-нибудь во время матча уносили с поля с разбитой головой. Приходя после игр домой, я долго потом отогревал ноги в горячей воде.
Там, где ныне расположено запасное поле стадиона с искусственным покрытием, в 1960-х находилось гаревое поле и плохо оборудованные беговые дорожки. Так как стадион был открытым для посещения, все матчи класс на класс мы проводили на этом поле; иногда здесь проходили и уроки физкультуры.
Была у нас и еще одна забава, весьма рискованная. Дело в том, что Ждановский мост, ведущий к стадиону, был тогда деревянным, и среди нас считалось верхом мальчишеской отваги пролезть по деревянным балкам под мостом. Балки были толстыми и скользкими. Пролезая в первый раз, я дошел до середины, взглянул в быстрые воды Ждановки и испугался, укрепило меня только то, что возвращаться было еще более неудобно, чем лезть вперед, поскольку развернуться на узкой балке не представлялось возможным. Мой приятель, ползущий по соседней балке, уронил фуражку в воду; она, покружив немного в водовороте, затонула, указав нам возможную нашу участь.
Кстати, с давнего времени основные мосты, ведущие к Петровскому острову, находились практически на тех же местах, что и сейчас, кроме одного – Ждановского. Ныне этот мост соединяет Ждановскую набережную с входом на стадион «Петровский», а раньше располагался на дамбе Тучкова моста и назывался Ждановский мост № 1. Соответственно и вход прежнего (довоенного) стадиона им. В.И. Ленина был обращен к Тучкову мосту.
* * *
Другая часть Петровского парка (западнее стадиона) вплоть до середины 60-х годов ХХ века была не обустроенной и несколько диковатой. Думаю, почти такой же, как это описано в 1920-х у Алексея Толстого в рассказе «Как ни в чем не бывало»: «по левому берегу Ждановки тянется высокий липовый парк, называемый Петровским. У самой воды растут старые, тенистые ивы…» У озера в глубине парка купали лошадей.
Стадион «Петровский». Фото 2011 года
Я же запомнил приземистые домишки и сараи на месте бывшего завода Ждановых; заборчики, за которыми располагалась какие-то цветники; рощу, за которой никто не ухаживал, песочек на отмелях и причаленные лодки у низких, еще не одетых в гранитный банкет берегов. В погожий день лодки сновали туда-сюда, придавая Ждановке милый провинциальный вид.
Возле Дома ветеранов сцены стоял Большой Петровский мост – деревянный и вечно требовавший ремонта. Это потом его сделали узким, пешеходным, а в 1960-х годах автомобильное движение во время футбольных матчей по нему было очень интенсивным. Возле моста всегда был хороший клев, и рыбаки, взяв лодку на лодочной станции у Тучкова моста, плыли сюда, бросали якорь и часами сидели на солнцепеке.
Возле судостроительного предприятия «Спецтранс» по Петровскому пр., 2, стояли бревенчатые бараки, приготовленные к сносу. Кто жил в них? Кажется, здесь располагались общежития какой-то ткацкой фабрики. Понятное дело, общежития без всякого комфорта и без центрального отопления.
Эти бараки я запомнил очень хорошо. Когда жильцов выселили (в 1960-х годах деревянные дома сносили массово), мы с приятелями основательно облазили их в поисках «ценностей». Ценностями в нашем, мальчишеском, понимании являлись оставленные за ненадобностью старые настенные часы, деньги – чаще копейки, завалившиеся за плинтус, зажигалки, авторучки…
Где-то на Петровском острове был и стрелковый тир – сейчас уже не помню точно где, хотя занимаясь стрельбой, я бывал в нем; чуть раньше, говорят, на острове существовала и конюшня. Словом, остров отнюдь не представлял собой регулярный парк, напротив, милый хаос был присущ ему.
Конечно, сохранись парк в таком виде до наших дней, он быстро бы превратился в помойку, как у нас превращается в помойку все, за чем перестают ухаживать, но тогда, в 1960-х, при благоговейном отношении населения к газонам, цветникам и деревьям, хаос даже шел Петровскому острову.
Мы должны благодарить приму Александринского театра Марию Гавриловну Савину за то, что ей удалось силой своей энергии и обаяния организовать в 1896 году Убежище для престарелых актеров в западной части острова. Формально инициатором выступало Русское театральное общество, но, как известно, движущей силой в истории являются не организации, а личности, в данном случае роль движущей силы сыграли попечительница Убежища М.Г. Савина и ее муж Анатолий Евграфович Молчанов. Не произойди этого события, давно бы находился в этом месте какой-нибудь заводик, огораживающий неказистым забором окружающее пространство, а мы не имели возможности представить себе облик Петровского острова XIX века.
Да, Дом ветеранов сцены, именовавшийся прежде Убежищем для престарелых актеров, и впрямь выглядит как убежище среди серых промышленных заборов Петровского острова. За свой век учреждение меняло облик, изменило название, но – редкий для советской истории случай! – не поменяло профиля и остается действующим благотворительным заведением. С Убежищем связано немало загадок.
В 1960-х годах, живя на Ждановке, мы с мамой и младшим братом на седьмом троллейбусе доезжали до кольца, что на Петровской площади, переходили Большой Петровский мост, на котором вечно меняли сгнившие доски, и шли гулять в Приморский парк Победы. Пройти мимо Дома ветеранов сцены (ДВС) было невозможно, и мы приостанавливались перед мостом в переулке Савиной возле гармоничных корпусов песочного цвета, утопающих в зелени. Иногда заходили в ворота и прогуливались по аллеям мимо старушек в очках, сидящих на скамейках, подходили к могилке М.Г. Савиной…
