Для населения Германии военные будни, в отличие от Первой мировой войны, не стали синонимом голода. До 1944 г. серьезных проблем со снабжением не существовало: для его обеспечения беззастенчиво грабились оккупированные страны. Война усиливала присущие тоталитарным государствам тенденции: милитаризацию общественной жизни, заорганизованность, социальную «уравниловку». Под «рационализацией» режим понимал использование социальной зависти и классовых противоречий в своих интересах. Призыв к общенациональной солидарности, включение каждого соотечественника — «члена народного сообщества» в какую-либо партийно-государственную организацию, растущий контроль со стороны соглядатаев — старших по дому и соседей-недоброжелателей, а после учащения бомбовых налетов объединение в «сообщество обитателей бомбоубежищ» — все это формировало нивелированное, становящееся все более единой массой население. Это «единство» формировалось и «народными радиоприемниками», по которым можно было слушать лишь одно общее для всех геббельсовское радио, миллионы раз повторявшее призывы к рационированию продовольствия, и общей для всех «развлекательной культурой» — культурой «Лили Марлен», Марики Рёкк и Отто Гебюра. Все, что оставалось несогласным, — это уйти в личную жизнь, отгородиться от внешнего мира и ограничиться решением насущных проблем, чтобы обеспечить выживание.
В то же время режим строил планы на будущее. В разгар войны началась полная реконструкция имперской столицы. На месте старого Берлина после окончательной победы предполагалось создание столицы мира — Германия. Началось сооружение сети ширококолейных железных дорог, которая должна была протянуться через всю Европу вплоть до Урала; рядом с этими гигантами прежние железные дороги казались детскими игрушками. Архитекторы из СС строили планы «тотенбургов»[69] — мегаполисов в Африке и на Днепре.
Однако прежде всего планировалось систематическое уничтожение «изначального врага». Уже 30 января 1939 г. Гитлер сказал, выступая в рейхстаге, что результатом мировой войны станет «уничтожение в Европе еврейской расы». Война Гитлера не была войной за гегемонию обычной войной, какие испокон веков велись в Европе. Гитлеровская война была расовой. Лишь «высшие в расовом отношении и гомогенные» народы были, по мнению Гитлера, способны на длительное господство. Но этому мешал всемирно-исторический противник «арийской расы» — еврейство, его «разлагающее» влияние на «арийскую природу». По мнению Гитлера, и Веймарская республика, и западные демократии стали жертвой «тлетворного еврейского влияния», а СССР — это первое полностью и окончательно попавшее под «еврейское влияние» государство, источник заражения для остального мира. Из гитлеровской логики неизбежно следовало, что необходимо избавить немецкий народ от «гнета» еврейства и обеспечить немцам принадлежащее им жизненное пространство на территории Восточной Европы, где им принадлежит роль господ над якобы расово неполноценными славянами, низведенными до положения колониальных народов. Мировую войну следовало вести по этой извращенной логике; конечная цель — уничтожение еврейства.
Развязав Вторую мировую войну, германское руководство не стремилось прежде всего к ревизии результатов Первой мировой воины, как считали многие консервативные помощники Гитлера и как некоторые думают и сегодня. Речь не шла об установлении господства в классическом смысле европейской политики, т. е. о завоевании экономического пространства и о разрядке внутреннего напряжения с помощью военной силы. Ни одна из причин войны, известных ранее в истории Европы, не объясняла действий Германии во Второй мировой войне; по словам Гитлера, эта война обосновывалась главным образом «вступлением в решающую схватку с еврейско-большевистским смертельным врагом» на завоеванном национал-социалистами великом евразийском пространстве.
Все события, происшедшие до начала войны против СССР, разворачивались лишь на тактическом предполье. Нападение на Польшу освобождало пространство для наступления вермахта на Востоке. Победа над Францией, как и попытки достижения компромисса с Великобританией на основе раздела мира, должна была развязать руки также для действий на Востоке. Сразу после победы над Польшей миллионы евреев были депортированы и согнаны в гетто в крупных польских городах. В то же время отделение от общества и «маркировка» желтой звездой немецких евреев в итоге стали подготовкой в прямой связи с операцией «Барбаросса» к войне против СССР, — подготовкой к целенаправленному и беспощадному уничтожению еврейства как предпосылки к достижению германского мирового господства.
Опыт массовых убийств уже существовал: с октября 1939 г. началось выполнение программы эвтаназии — «легкой смерти», при осуществлении которой были расстреляны, умерщвлены газом или убиты с помощью инъекций почти 80 тыс. душевнобольных. Нацисты стремились распространить этот опыт на уничтожение евреев. Предположительно летом 1941 г. Гитлер издал приказ об «окончательном решении» еврейского вопроса. Точная дата появления приказа дискуссионна: Гитлер стремился отдавать криминальные приказы устно, не оставляя в документах подписи, которая могла свидетельствовать о его преступлениях.
После почти полугодовой технической и административной подготовки руководители учреждений, участвовавших в «окончательном решении», собрались 20 января 1942 г. на вилле на берегу берлинского озера Ванзее, чтобы согласовать последние организационные вопросы. Но организованное массовое убийство уже давно шло полным ходом. В России айнзацгруппы (оперативные группы) СД с самого начала войны проводили массовые расстрелы, а осенью 1941 г. в польский концентрационный лагерь Хелмно прибыли первые специалисты по эвтаназии, чтобы уничтожить здесь 100 тыс. нетрудоспособных евреев — подвергнуть их «особому обращению». С осени 1941 г. начались массовые убийства в Бельжеце, а с января следующего года заработали газовые камеры в Освенциме.
Вся индустрия массового уничтожения была скрыта от посторонних глаз; со времени протестов католической церкви против эвтаназии режим осуществлял свои самые страшные преступления тайно.
Однако уничтожение европейского еврейства как нации было бы невозможно без прямого или косвенного соучастия многих властей, организаций, служб, большого числа людей. Если во время войны оставались неизвестными масштабы и подробности уничтожения евреев, то, что касается немецкого населения, оно имело достаточно доказательств злодеяний нацистов, а также информации об очевидных фактах истребления евреев. Депортации проходили открыто, отправка евреев на Восток была всем известна, сотни тысяч солдат-отпускников, приезжавших из России, сообщали о массовых расстрелах. Большая часть населения не могла оставаться в полном неведении и, возможно, предполагала, что происходит на самом деле, но применявшиеся «механизмы вытеснения» и видимость оправдания были сильнее признания вины и ужаса от содеянного.
XII. Конец Германии и новое начало (1942–1949)
Большинству немцев, как и многим иностранным наблюдателям, эпоха с 1933 по 1942 г. представлялась временем расцвета германского рейха под руководством Гитлера. Германия увеличилась, подобно сверхновой звезде, возникшей в результате гигантского взрыва. Однако вскоре энергия была выработана, и звезда превратилась в холодную, сжавшуюся черную дыру. С рубежа 1942–1943 гг. военная инициатива Германии была ограничена: немецкие войска отступали. На самом деле перелом в войне начался уже в 1941 г.(когда армии вермахта завязли под Москвой, хотя это и не сразу стало ясно участникам событий. После капитуляции 6-й германской армии под Сталинградом 2 февраля 1943 г. населению Германии постепенно становилось ясно, что победа отдаляется все больше и больше. С этих пор поражения следовали одно за другим. Выдвинутая немецким командованием концепция «крепость Европа» появилась слишком поздно, если вообще имела шансы на успех. Национал-социалистическая пропаганда стремилась — теперь, правда, без особого успеха, — вербовать добровольцев со всей Европы для совместной борьбы против Советского Союза. Европейским народам, и прежде всего нерусскому населению СССР, которые надеялись на то, что немецкие войска принесут им освобождение, давно уже стало ясно, что новые хозяева правят не менее жестоко, чем прислужники Сталина. И в войне коалиций немецкая армия терпела поражение. Сателлиты Третьего рейха один за другим покидали своего главного союзника, выходили из ведущейся Германией войны, переходили на сторону противника. Это заставляло Гитлера распространять свое господство на новые территории: в сентябре 1943 г. — на Италию, а в марте 1944 г. — на Венгрию.
