Я посвящаю свое тело К земле, наша бабушка; В этом случае черви получат небольшую выгоду; Голод носил его много лет.
Он с благодарностью оставляет свои книги приемному отцу, а в качестве прощального подарка старой матери сочиняет для нее смиренную балладу к Богородице. Он просит пощады у всех, кроме тех, кто заточил его в темницу: у монахов и монахинь, у мумий и песнопевцев, у лакеев и галантов, у «девиц, которые все свои прелести демонстрируют… у драчунов и жонглеров, и кувыркающихся геев, у клоунов с их обезьянами и коврами…. кротких и простых, живых и мертвых — у всех и каждого я прошу народного милосердия».29 Итак,
Здесь все закончилось (и великое, и малое) Завещание бедного Вийона! Когда он умрет, Приходите, молю вас, на его похороны, В то время как над головой раздается колокольный звон… Принц, который нежен, как годовалый ребенок, Послушайте, что он сделал со своим последним вздохом; Он долго пил красный виноградный сок. Когда он почувствовал, что конец его близок.30
Несмотря на все эти завещания и прощания, он не мог так скоро отказаться от чаши жизни. В 1462 году он вернулся к Гийому де Вийону и монастырям, и его мать радовалась. Но закон не забыл его. Наваррская коллегия арестовала его и согласилась на освобождение только при условии, что он вернет ей свою долю награбленного шесть лет назад — по сорок крон в год в течение трех лет. В ночь своего освобождения он имел несчастье оказаться в компании двух своих старых товарищей по преступлению, когда они затеяли пьяную драку, в которой зарезали священника. По всей видимости, Вийон не был виноват в случившемся; он удалился в свою комнату и молился о мире. Тем не менее его снова арестовали, подвергли пыткам, вливая воду в горло до отказа, а затем, к его изумлению, приговорили к повешению. Несколько недель он пролежал в тесном заключении, то надеясь, то отчаиваясь. И вот, ожидая смерти для себя и своих товарищей, он жалко попрощался с миром.
Люди, братья, которые после нас еще живут, Пусть ваши сердца не будут слишком ожесточены против нас; Ведь если вы пожалеете нас, бедняков, Тем скорее Бог сжалится над вами. Вот мы, пять или шесть человек, нанизанные на веревку, И здесь плоть, которая слишком хорошо питалась, По кусочкам изъеденные и прогнившие, сгнившие и разрушенные, И мы, кости, превращаемся в пыль и пепел; Пусть никто не смеется над тем, что мы испытываем неудобства, Но молитесь Богу, чтобы Он простил нас всех… Дождь отмыл и отстирал нас всех пятерых, И солнце высушило и почернило; да, погибель, Вороны и пироги с клювами, которые разрывают и раскалывают Выкопали нам глаза и вырвали за плату Наши бороды и брови; никогда мы не будем свободны, Не раз отдыхали, но то тут, то там проносились, Вести по своей дикой воле, подгоняемые изменчивым ветром, На стене сада больше клевали птицы, чем фрукты; Мужчины, ради Бога, пусть здесь не будет никаких упреков, Но молите Бога, чтобы Он простил нас всех.31
Еще не будучи совсем безнадежным, Вийон уговорил своего тюремщика отнести послание приемному отцу и передать в суд Парламента апелляцию на столь явно несправедливый приговор. Гийом де Вийон, умевший прощать семьдесят раз по семь, вновь заступился за поэта, который, должно быть, обладал некоторыми достоинствами, чтобы быть столь нерадостно любимым. 3 января 1463 года суд, говорится в протоколе, «постановил… отменить предыдущий приговор и, принимая во внимание скверный характер упомянутого Вийона, изгнать его на десять лет из города…. и виконтства Парижского».32 Франсуа поблагодарил суд в радостной балладе и попросил три дня отсрочки, чтобы «обеспечить мое путешествие и попрощаться с моим народом». Она была предоставлена, и, предположительно, он в последний раз увидел своего приемного отца и свою мать. Он собрал свои вещи, схватил бутылку вина и кошелек, которые дал ему добрый Гийом, получил благословение старика и вышел из Парижа в историю. Больше мы о нем ничего не слышали.
Он был вором, но вором мелодичным, а мир нуждается в мелодии. Он мог быть грубым, как в «Балладе о Великой Марго», и бросать непристойные эпитеты в адрес женщин, которые не соответствовали его желаниям, и был до неприличия откровенен в анатомических подробностях. Все это мы можем простить за грехи, совершенные против его грехов, и вечно возрождающуюся нежность его духа, и тоскливую музыку его стихов. Он заплатил наказание за то, чем был, и оставил нам только награду.
ГЛАВА V. Англия в пятнадцатом веке 1399–1509 гг.
