Определив место будущего города — сухую, ровную, немного приподнятую площадку, окруженную водой (или с возможностью рытья обводного канала), люди продумывали ориентирование всей городской конструкции по сторонам света. Так же, как в не столь давние времена ставилась русская изба. В этом соответствии можно усмотреть значимость для сознания людей ориентирования жилья (а сегодня от этой древнейшей практики остался только вопрос «солнечности» комнат квартиры — да повышенный интерес к восточному аналогу этого ориентирования — искусству фэн-шуй).
Аркаим четко сориентирован на расположенную рядом с ним гору Шаманку. Повторяя ее круглую форму, он главным входом «смотрит» на гору (на юго-запад). Конечно, как и любое возвышение, Шаманка имела ритуальный, сакральный смысл в древнем сознании, — впрочем, как и земля, камни, звери, птицы… Но не только главный вход, а и все остальные (всего четыре входа) были четко сориентированы на восходы и закаты Солнца и Луны в ключевые даты сельскохозяйственного календаря. Город был самой настоящей обсерваторией, а не случайно «сколоченной» времянкой.
Установив, каким образом должен быть ориентирован город-крепость, люди приступали к строительству. А это значит, в непосредственной близи от площадки будущего города разбивался лагерь временных жилищ, люди рубили деревья, стаскивали строительные материалы к площадке. Инженерная мысль древнего человека поистине высокотехнологична, как сказали бы мы сегодня. Заранее проверялось качество грунта — ведь как бы то ни было, город укреплялся на вынутом грунте, «нулевом цикле», как сказали бы сейчас. Надо было сразу рассчитать и количество строительного леса — это тысячи стволов сосен и лиственных пород из лесов, которых тогда на этой территории было бескрайне много. Стены города, возведенные из плотных рядов бревен, были двойными. Уплотнитель между двумя рядами — по-особому приготовленный грунт, который как раз и вынимается из рва, окружающего будущую крепость. Все продумано — нет ничего «лишнего», идет встраивание в это пространство. И все эти технологии передаются из поколения в поколение как священный завет — не случайно бог Индра в Ригведе создает жилище, замешивая землю и глину как тесто…
Как показывают исследования археологов, лесная растительность 4000 лет назад не была столь редкой в этих краях. И сегодня степь не выглядит «пустым пространством» — вдоль изгибов рек мы можем видеть множество деревьев, как и отдельные острова леса в степи — колки. Строительство должно было быть дружным, энергичным, «одномоментным». Город представлял собой один большой дом, а значит, должен был быть возведен в «один сезон», до поры непогоды и холода. Как не вспомнить опять русские избы, которые «всем миром» ставили буквально за сутки! Это ведь был тот же древний механизм дружного и спорого решения «квартирного вопроса». Но древняя строительная идея все же отличается от русской крестьянской. Избу возводили погорельцам — и смысл дружной работы как раз заключался в своеобразном «авансировании» — сегодня ты остался без жилья и я помогаю тебе, а завтра пострадаю я сам и ты поможешь мне. Аркаимский протогород подчинялся другой философии: город-дом создавался всеми семьями, собиравшимися там жить. А это значит, что город строился не «по щучьему велению» (или по приказу отдельного человека, как, например, создавался Санкт-Петербург), а при наличии достаточного числа семей. Если в Аркаиме при реконструкции насчитывается 66–67 «лепестков»-«квартир» внутреннего и внешнего круга, то это значит, что 66–67 семейных кланов создали город.
Но что принципиально важно в возведении городов-крепостей — это принцип разделенной ответственности при строительстве. Это значит, что каждая семья строила свой сектор крепости-диска самостоятельно. Не бригада «артельщиков», а именно такой коллективно-семейный застрой и был особенностью этих больших городов-дисков, квадратов, овалов. Так каждый клан становился ответственным за качество возводимых стен, за глубину прорываемого канала, а в то же время строил он «для всех» и «для себя». Эти коллективные формы деятельности еще ждут своей интерпретации, но одно важно — город возводился «посекторно» и одновременно «цельно».
Каждый внутренний «лепесток»-дом имел свои особенности и одновременно подчинялся общим правилам. Не было найдено в Стране городов ни одного поселения, точно копирующего другое. Либо планировка центральной части, либо ориентирование домов относительно центра города, либо устройство стен — обязательно уникальны, со своим особым смыслом. Но общая логика не оставляет сомнения в единстве аркаимско-синташтинской культуры.
Она предполагала вовлеченность всех членов общины в мифологический смысл создания города. В самом деле, невозможно представить себе, что каждая семья строила «как бог на душу положит». Все они должны были увидеть мысленным взором то целое, что должно было в конце концов получиться: диск-улитку Аркаима, или яйцо-овал Аландского городища, или квадрат-свастику Чекотая, — и уже потом приступать к строительству.
Раскопки показывают, что устройство жилища было непростым: заранее следовало продумывать движение воды в городе: так называемая ливневая канализация планировалась до начала строительства. В глиняных стенах поселения Аландское прекрасно сохранились древние берестяные трубы, тщательно обмазанные глиной, встроенные в пространство стен. Продумывался и канал, идущий вдоль всего внутреннего круга жилищ, — он покрывался деревянной мостовой, был скрыт, спрятан. Так создавался дом-город. Но не только жилище-крепость строили собравшиеся в степи люди. Возводился «третий круг» — ров и насыпь, — отгораживающий пространство для выпаса скота. По размеру этого круга можно представить себе количество домашних животных протогорожан: выпас очерчивал не больше и не меньше той территории, что была нужна для максимального наполнения города…
Строился и огород, по-видимому, так же дружно: все знали, какое целое в результате должно получиться, но рыли свой канал, обустраивали свою гряду. Наконец, обустраивалось и пространство вокруг города: как уже было сказано, 20–30 км в диаметре. Большее расстояние горожанам было не нужно — зачем же отдаляться от крепости больше чем на один лошадиный перегон! Но этот круг был именно освоен древним сообществом: здесь добывали медную руду, глину, дрова, здесь охотились и ловили рыбу, здесь устраивали могильники и курганы, размечая пространство степи в соответствии со своими символическими представлениями. Круг самого города-дома причудливо повторялся и отражался в большом круге поселения: это была модель вселенной, где в любом элементе заключается Целое.
Человек мог (и был обязан!) обойти свои владения так же, как Солнце ежедневно обходит Землю, отправляя свое тепло каждому земному участку. Это ритуал и одновременно завет: жить посолонь, быть для осваиваемого пространства солнцем, заботиться и внимательно следить за всем, что здесь происходит. Очень легко представить себе жизнь внутри такой своеобразной «планеты» — как маленький принц в повести Сент-Экзюпери: «Встал утром — прибери свою планету!». Есть такое современное наблюдение: содержание садового участка должно занимать один час в год на каждый квадратный метр (а это значит, что если у вас нет времени на сад, то нет и смысла брать участок «побольше» — не справитесь). Возможно, в этом наблюдении есть отголоски древнейших точных расчетов — сколько человек какую площадь должны освоить. В случае Аркаима мы видим, что на территории примерно в 2000 км2 хозяйствовали 2000 человек. Значит, один квадратный километр на человека — предельное количество обозримого пространства. И это же значит, что древним племенам была совершенно чужда идея имперского типа государства с сильным центром и послушными рабскими перифериями. Для счастья нужна гармония с пространством. А для этой гармонии нужно чувство родности, освоенности. Именно примеры такой освоенности пространства мы и встречаем в Стране городов.
Сегодня деление территории на области, «субъекты» подчиняется совершенно другой логике. Наверное, в каждом таком административном округе есть «захолустья», куда не просто добраться. И зачем тогда нужно такое крупное деление? Не лучше было бы иметь много небольших городов-центров, от которых рукой подать до любой окраины? И тогда не было бы этих окраин! Аркаимское устройство жизни людей показывает, что такой путь был возможен, более того, он был успешно освоен и дал блестящие результаты: настоящий культурный взрыв и создание уникальной цивилизации.
Человек выезжает утром из стен крепости-дома, он скачет по степи, где из любой точки видна насыпь кургана-усыпальницы, своеобразного мифоцентра, некоего аналога церкви, чьи купола всегда возвышаются над пространством деревни или городка. Солнце ведет всадника — он безошибочно знает, как оно должно быть расположено относительно его движения к цели. Он скачет к отдаленному участку своей ойкумены, проезжая мимо поля проса и ячменя (не чета нашим бескрайним полям — фактически это гряды большого огорода, к которым удобно подойти, чтобы выполоть, поправить посевы — урожай будет достаточным и даже избыточным и на такой маленькой территории), мимо рощи, где трудятся его соседи, заготавливая дрова и стволы для ремонта города (это настоящая отдельная отрасль труда — ремонтно-архитектурные работы), вдоль русла реки, где рыбаки ловят рыбу, тут же вяля ее на солнце, вдоль заболоченного участка, где женщины заготавливают корни болотных растений для приготовления краски для тканей, мимо медного рудника — аккуратного шурфа, откуда вынимают ценную породу и укладывают ее на специальные тележки, в которые впряжены лошади… Человек достигает границы своего царства: высокий каменный идол указывает на то, что путь его подошел к концу. Здесь человек выполняет ту работу, что привела его «на край земли»: он ловит куропаток, пользуясь искусно сделанным силком, а потом, довольный, возвращается в город-дом. Куропатка, суслик, бобер, всплеснувший на своей старой плотине, лисица и дикий кабан — все это мир-родина, и человек высекает из камня силуэты птиц и зверей, которые украсят набалдашники тростей, что станут амулетами, он создает сложный рисунок на боках сосуда, повторяя тайнопись природы. Земля в пределах этого круга уже никакая не terra incognita — это земля-сотрудник, земля-кормилица, земля-дом.