Отсюда и те епитимьи, и те ревностные искупительные паломничества к дальним святым местам, которыми так прославился XI век. Отсюда же страстные мольбы о заступничестве, обращенные к святым, и жажда заполучить чудотворные реликвии — даже ценой насилия и воровства. Возможно, борьба между силами Света и Тьмы и в самом деле приближалась к кульминационному моменту, и возможно, что сам видимый мир (обладающий лишь частью значимости) был на грани исчезновения. Явных свидетельств того, что существовала общая вера в конец света, который уже наступил или наступит вместе с годовщиной тысячелетия христианства, или об облегчении, когда этот срок благополучно миновал, не сохранилось. Но не приходится сомневаться и в том, что страхи подобного рода периодически терзали некоторые регионы Западной Европы XI века, причем причины зачастую оказывались странными: слабый правитель, который непременно должен был оказаться последним Антихристом, или необычное явление природы, или даже необычное совпадение церковных праздников{4}. Ада, несомненно, избежать было трудно, да и кто мог сказать, когда наступит День Гнева?
Эти настроения способствовали распространению в Европе XI века эмоциональной нестабильности. Многие странные увлечения и неожиданные изменения поведения, которые можно наблюдать как в успешных действиях норманнов, так и в реакциях тех, с кем они вступали в контакт, также нуждаются в пояснении. Так, например, герцог Роберт I, отец Вильгельма Завоевателя (который был в юности похотливым и жестоким правителем), весьма успешно справившись с непокорным герцогством, вдруг решил позаботиться о своей душе и отправился в паломничество в Палестину, откуда ему так и не суждено было вернуться. То же касается и Симона де Крепе, графа Вексен, который благодаря женитьбе в 1078 году на Юдифи, дочери графа Овернского, консолидировал свою власть, но в первую же брачную ночь поклялся себе и своей жене в вечном половом воздержании и тотчас отбыл в монастырь св. Клода в горах Юра, где и принял монашество[19]. Возможно, для таких людей паломничество было так же важно, как и война, а монашеский обет так же непреодолим, как и свод законов. Можно привести имена еще многих воинов благородного происхождения той эпохи, кто ушел в монастырь, чтобы там провести остаток своей деятельной жизни[20]. Однако было бы неверно приписывать подобные действия только лицемерию или малодушному страху перед адом. Каких бы качеств ни были лишены вельможи XI века, в общем, они были полны энергии и отваги. Обратимся к наиболее очевидному примеру: победа в первом крестовом походе отмечена крайними проявлениями набожности и жестокости, но не принять в расчет искренность религиозного рвения при осаде Антиохии было бы равносильно тому, чтобы проигнорировать чудовищную резню, которая и запятнала победу при взятии города{5}.
Мир эпохи норманнских завоеваний захлестнули потоки противоречивых страстей, и сами норманны находились во власти этих страстей. Именно в этот период начала складываться романтическая литература о Карле Великом и Артуре, были написаны трогательные «Чудеса Девы Марии»[21], по всей Франции и за ее пределами множилось количество клюнийских монастырей, Джон из Фекана создал свои проникновенные молитвы, а св. Ансельм написал бессмертные трактаты. Но этот век отмечен такими массовыми бойнями, как, например, при «Разорении Севера» в 1070-м, разорение Рима в 1084-м, кровавое разграбление Иерусалима в 1099 году, и такими отвратительными убийствами, как убийство Альфреда Этелинга в 1036-м, или Бьерна в 1049 году, на кораблях ярла Свейна. Подтвердить эту противоречивость можно не только этими жуткими примерами, но и множеством других, более тривиальных, а оттого и более выразительных. Так, например, когда в 1096 году французские крестоносцы достигли Рима, они были обескуражены, обнаружив всю базилику св. Петра, за исключением одной башни, в руках вооруженных сторонников анти-папы; и они были окончательно сбиты с толку, когда те выбросили из алтаря приношения пилигримов и начали бросать в них камни[22]. Никогда еще земное и возвышенное не переплетались теснее, чем в эту решительную и самую беспокойную эпоху.
Хотя идеи и чувства, доминировавшие в Западной Европе с 1050 по 1100 год, кажутся нам такими далекими от преобладающих сегодня, тем не менее основные мотивы, побуждавшие человека к действиям тогда, остаются неизменными во все времена, и подчеркивать непреходящую важность последовавших потом событий необходимости нет. Связи между Англией и Европой, контроль над Средиземным морем, отношения между Восточной и Западной Европой, раскол между Восточной и Западной церквями — всё это темы, интерес к которым не угас и сегодня. Да и жажда власти и разорений или жестокость, которую они пробуждали, не стали с годами меньше{6}. Даже способ осуществления перемен в XI веке иногда подсказывает удивительные аналогии. Ведь смысл в тревожных толкованиях снов или дурные предзнаменования в совпадениях в календаре искали не только жители Западной Европы XI века. Такие примеры могут показаться малозначительными, однако на себя обращают внимание и другие, более значимые. Никакой другой век не был вовлечен в военные действия по идеологическим причинам больше, чем XI век, за исключением разве только века XX{7}; вера в сверхъестественную помощь при ведении так называемых «священных войн» обнаруживает некоторые странные параллели даже в самые недавние времена. К тому же одной из особенностей норманнов было то, как они пользовались пропагандой, и это очень напоминало бурлящую и лживую атмосферу Европы после 1938 года. В этом-то и есть парадокс истории. Глубока бездна между веками, но, соединяя их мостами, человек может вернуться домой.
IV
Многие проблемы, связанные с причинами и следствиями норманнских предприятий 1050–1100 годов, все еще ждут своего решения, а некоторые из них, возможно, вообще неразрешимы. Однако сравнительное исследование, подобное этому, можно проиллюстрировать, как минимум, большим количеством свидетельств современников. В этой связи почетное место занимает целый ряд повествований, написанных людьми, непосредственно связанными с норманнами, или теми, кто испытывал чувство особого восхищения их свершениями. Эти авторы были знакомы не только с самой темой, но и с мотивами, которые двигали главными героями этой драмы. Разумеется, этих авторов нельзя признать беспристрастными, и по этой причине к их творениям следует относиться с осторожностью. Но эти повествования прекрасно отражают то, как самим норманнам хотелось, чтобы относились к их подвигам.
Основное описание норманнского влияния на Англию до 1072 года дано в трех источниках, которые представляют норманнскую версию тогдашних событий. Первый из них — это панегирик Вильгельму Завоевателю, написанный между 1072 и 1074 годами его капелланом, Вильгельмом из Пуатье[23]. Это произведение дошло до нас только в одной рукописи и без окончания. Но оно очень важно, так как автор имел особые возможности для сбора информации и проявлял необузданный пыл в изложении дел норманнов, впрочем, с преувеличенным красноречием, зачастую достойным сожаления. Вторым источником является латинская поэма Кармен, которая повествует о битве при Гастингсе[24]; долгое время считалось, что автор этой поэмы — Ги, до 1068 года епископ Амьена, но теперь авторство иногда (но ни в коем случае не всегда) приписывают более позднему периоду[25].
И наконец, ковер Байё[26]. Об этом прекрасном творении выдвинуто так много теорий, что высказываться по этому поводу слишком свободно было бы опрометчивым. Принято считать, что эту работу заказал Одо единокровный брат Вильгельма Завоевателя, епископ Байё и эрл Кента. Великий художник, автор этого изображения, мог быть как англичанином, так и нормандцем, но сама вышивка выполнена, вероятно, в Англии и была закончена вскоре после изображенных на ней событий. На этом основании эта шпалера, наряду с повествованием Вильгельма из Пуатье и поэмой Кармен, рассматривается как источник англо-норманнской истории того периода. Эти авторитетные источники, находящиеся в близкой, хотя и не совсем определенной, зависимости друг от друга, в совокупности дают историку замечательную возможность проследить один из кульминационных моментов в истории норманнов на близком расстоянии и с их точки зрения.
Таким же восторгом полны и упоминания XI века о норманнских деяниях на юге. В период с 1071 по 1086 год историю пребывания норманнов в Италии прекрасно изложил монах Монте-Кассино Аматус[27], и хотя оригинал, написанный на латинском языке, утрачен{8}, сохранился французский перевод XIV века. В силу этого обстоятельства сочинение Аматуса вызвало большую полемику, но сейчас оно признано подлинным источником XI века, и один из авторитетных критиков даже признал его «лучшим источником по завоеваниям норманнов в Италии»[28].
