Несмотря на эти обильные уловы, каждый год в реки Европы поднимаются миллиарды угрей-самок. Менее многочисленные самцы остаются в эстуариях или проникают в лагуны и солоноватые озера вблизи моря. Самки, поднимаясь вверх по рекам и их притокам, растут и жиреют. Ничто их не останавливает на пути, в случае необходимости они выходят из воды, чтобы обойти препятствия. Устройство их жаберных отверстий позволяет им часами оставаться вне воды, при необходимости даже день или два. Они скользят по траве, словно змеи, и перебираются от одного мелкого водоема к другому, удаляясь от реки. Крестьяне, живущие за много километров от берегов рек или озер, часто достают из своих колодцев угрей, живущих там годами и достигших большой величины. Даже в сточных водах больших городов Европы и в водоотводных коллекторах метро находят угрей, рожденных, как и все остальные, в Саргассовом море.
Угри, не попавшие в сети, избежавшие случайной смерти, живут вдали от моря в более или менее крупных водоемах, а потом, спустя восемь, десять, тринадцать или семнадцать лет, начинают собираться в реки и возвращаются в океан. Самцы, оставшиеся вблизи побережья, оплодотворяют их и они вместе выходят в открытое море и плывут, опускаясь все глубже и глубже, в одном и том же направлении, к Саргассову морю.
То, что угри рождаются в Саргассовом море, мы знаем с полной достоверностью, но никто не поймал в океане ни одного взрослого речного угря и нигде в Северной Атлантике, кроме Саргассова моря, не находили икринок. Так что угри направляются от берегов Европы к колыбели своего вида для того, чтобы там умереть. Самки выметывают икру, но своего потомства, которое поднимается над ними к поверхности моря, они никогда не узнают.
Еще более загадочные путешественники океана – лососи. Самка лосося выметывает до 30000 икринок в светлые воды неглубокой горной речки и самец их тотчас оплодотворяет. Огромное число личинок, появившихся из икры, очень быстро уничтожают другие рыбы. А уцелевшие подрастают в речках, становясь отважными и красивыми юнцами. Достигнув двух лет, они начинают скатываться по рекам в море. Почти все пресноводные рыбы не могут пробыть и нескольких секунд в соленой воде, а молодые лососи, выросшие в пресных водах горных речек, попадают в соленые эстуарии и, как видно, это их нисколько не стесняет. Пробыв несколько дней в эстуарии, они направляются в открытое море.
Но лососи плывут в океан не умирать. Вдали от берегов Бретани, Корнуолла, Шотландии, Норвегии, Севера России они ведут охоту среди волн открытого моря, растут и набирают силу, становясь большими и крепкими. Но мы знаем, что это те же самые рыбы, что родились и выросли в реке, так как некоторые из них были помечены. Через два, три года, через пять лет каждый лосось (он весит уже от 2 до 5 кг) возвращается к реке, к ее устью. Но не к устью любой реки, а той, откуда он вышел в море. Теперь лосось поднимается вверх по течению и, достигнув притока, сворачивает в него. Не в любой приток, а в тот, откуда он несколько лет назад попал в реку. Взрослые лососи проходят реки и речки ценой больших усилий и развивают порой фантастическую энергию, одолевая пороги и прыгая через плотины. Ничто их не может остановить, кроме смерти. Бывали случаи, когда лососи гибли от изнурения у подножия плотины после сотни тщетных попыток перепрыгнуть ее. Каждый взрослый самец или самка поднимаются до той самой речки, где они родились, и только к тому нерестилищу, где родители произвели их на свет.
Возвратившаяся самка уже на месте, на своем родном нерестилище, и готова метать икру. Она трется животом о мелкий гравий дна, а вокруг толкаются несколько самцов, каждый норовит пробиться к ней. Суровый закон естественного отбора требует, чтобы верх взял самый сильный и смелый и, оплодотворяя икринки, обеспечил виду высокие качества.
Отметав икру, лососи снова плывут вниз по рекам и речкам или, вернее, позволяют потоку нести себя, вялые и почти безжизненные. Немало их оказывается на берегу, и там, в зубах какого-нибудь хищника, они заканчивают свою жизнь. К тем немногим, что достигнут моря, вернется их жизненная сила, и весь цикл начнется заново.
Как считают биологи, импульс, побуждающий лососей плыть по рекам к морю, а потом возвращаться обратно в реки, связан с переменой активности желез внутренней секреции. Деятельность желез уведомляет их сначала, что пришло время настоящего возмужания и пора уходить в море, а потом что пора производить потомство. Остается великой загадкой: каким образом каждый лосось безошибочно находит путь из открытого моря к своему родному нерестилищу. Как он узнает эстуарий и речные притоки? Ответ на этот вопрос существует и ответ удивительный, в этом не может быть никакого сомнения. Только мы его не знаем. Если когда-нибудь наука это откроет, она откроет тем самым неизвестную нам пока связь между живыми организмами и Вселенной, сокровенные истины, которые опрокинут, быть может, все устои человеческих знаний. И мы вправе думать, что тайна приключений лосося окажется одной из самых волнующих тайн Атлантики.
Из 16 или 18 миллионов тонн рыбы, которая вылавливается в настоящее время ежегодно в Атлантическом океане, лосось и угорь не составляют значительной доли. Ведущее место Западной Европы в общих уловах рыбы обеспечивает ей треска и сельдь. Однако впервые в открытом море европейцы стали ловить не рыбу, а китов, вернее, охотиться на них, и первыми были баски. На охоту в открытое море за этими гигантами баски вышли не сразу. Сначала они разрубали на куски туши тех китов, которых сильные бури Бискайского залива выбрасывали к ним на берег, а потом, войдя во вкус, стали преследовать животных на своих лодках и забивать гарпуном. Как утверждают специалисты, слово harpon происходит от баскского arpoi, корень которого имеет значение «войти глубоко». Баски охотились тогда на медлительных, легко подпускающих к себе настоящих китов (длина самых крупных 18 м, а в большинстве своем они гораздо меньше). Однако киты, животные далеко не глупые, становились все осторожнее и все реже приближались к берегу. Приходилось охотиться за ними в открытом море, но уже не на простых лодках, а на парусниках, строить настоящие корабли, становиться настоящими моряками.
Баски охотились на китов даже в водах Ирландии, Исландии, Гренландии и Ньюфаундленда. Английские и голландские охотники на тюленей, встречая басков в этих северных морях, переманивали к себе на суда гарпунеров и матросов, а потом, обучившись у них, отсылали своих учителей обратно и даже запретили баскам подходить к берегам Северной Европы. Вскоре на китов стали охотиться также французы с побережий Северного моря и Ла-Манша и ганзейцы из Бремена. Стада беспощадно истребляемых китов покидали воды умеренных широт и уходили к северу. Флотилии английских китобоев, чтобы охотиться в местах еще не опустошенных, оставляли свои европейские порты приписки и обосновывались в колониях Америки, Нантукете, Нью-Бедфорде, Лонг-Айленде.
В те времена китов преследовали особенно упорно и не столько ради мяса, сколько из-за колоссального количества жира. Лондон, Париж, Нью-Йорк, Москва освещались тогда китовым жиром. Когда английские колонии в Америке завоевали независимость, китобои новой республики преследовали настоящих китов не менее упорно, чем английские. Самка кита производит на свет только одного детеныша и вынашивает его почти год. Как бы далеко на север ни уходили теперь охотники, их наблюдатели все реже и реже видели, как в холодном воздухе поднимаются фонтаны китов. Капитаны и владельцы китобойных судов, конечно, не скорбели о грозящем исчезновении этого вида животных, но они видели, что каждое плавание, вместо того чтобы обогащать, разоряет их. Американцы первые решили сменить объект охоты и стали бить кашалотов.
Кашалот тоже принадлежит к отряду китообразных, теплокровных животных, дышащих легкими, но, если настоящие киты имеют вместо зубов длинные гибкие пластинки – китовый ус, – которые задерживают во рту планктон, основное питание настоящих китов, и выпускают обратно воду, то челюсти кашалота вооружены настоящими зубами, чтобы кусать и дробить пищу.
Еще и в наши дни можно увидеть такую же охоту на кашалота, как ее вели китобои XIX века и какой описал ее Герман Мелвилл в своем нетленном шедевре «Моби Дик». В те времена наблюдатель, выставленный в «вороньем гнезде», как только замечал над волнами струю, которую выбрасывают крупные киты через отверстие в верхней части головы (у кашалота две косые струи), издавал прославленный крик «Фонтан!», и по приказу капитана на воду спускали лодку: шесть гребцов на веслах и рулевой. Лодка подходила к чудовищу на близкое расстояние – кашалот мог ударом хвоста подбросить лодку в воздух или раздавить ее, – один из гребцов на носу, это был гарпунер, оставлял весло, брал свое оружие и движением олимпийского чемпиона метал его, вонзая в тело кашалота.
