Гордон Корриган - Столетняя война

Утром 19 октября группа пехотинцев и лучников переправилась на другой берег, не встретив сопротивления. Спешившись и передав лошадей конюхам, они сформировали на восточном берегу реки плацдарм, дабы армия без помех осуществила переправу. Примерно в 13 часов армия начала переправляться – обоз и сопровождение переходили по одному броду, а солдаты – по второму. Один французский источник утверждает, что солдаты сделали плот из оконных рам близлежащих домов, – вероятно, для переправы снаряжения, а не для людей. За час до захода солнца – должно быть, в половине пятого – вся армия устроилась на постой в деревенских домах на правом берегу реки. Французская конная разведка, прибывшая к броду, благоразумно решила не вмешиваться, хотя и сообщила своему начальству о расположении английской армии.

Армия французов в Перонне была огромной и день ото дня становилась все больше, поскольку в нее вливались новые отряды. Перед лицом английской угрозы о внутренних трениях временно забыли, но хоть армия и была большой, в ней чувствовалась слабость, и виной тому в немалой степени было командование. Король Карл VI не мог принимать участия в бою, поскольку тронулся рассудком и считал себя стеклянным, а дофина убедили остаться в Руане. Командовали войском старшие офицеры Франции коннетабль Шарль д’Альбре и маршал Жан Бусико. Раздельное командование никогда не было хорошей идеей, впрочем, и оно могло бы сработать, если бы не присутствие дяди короля герцога Бурбона, брата короля герцога Орлеанского и других вельмож, таких как герцоги Алансонский и Бретанский, а также младшие братья герцога Бургундского – герцог Брабант и граф Невер – вместе с толпой более мелкой аристократии. Каждый из них полагал, что никто ему не указ и, напротив, все должны с ним советоваться и стараться угодить. Сходились они в одном: наглых англичан надо приструнить. 20 октября в английский лагерь явились три французских герольда и потребовали, чтобы король назначил им время и место сражения. Генрих ответил, что намерен идти в Кале, но голову в кустах не прячет, и если французы хотят сражения, то легко его найдут. Герольдам выдали горсть золотых монет и отправили восвояси. 21 октября английские солдаты, миновав Перонну, перешли через территорию, на которой пятьсот лет спустя их потомки будут сражаться в первой битве при Сомме, а затем переправились через приток Соммы Анкре в районе Миромона. Французы не сделали попытки остановить их – возможно, потому, что не знали точно, где именно находятся англичане: в тот момент они отыскивали блокирующую позицию по дороге в Кале.

22 октября армия Генриха продолжала свой путь на запад по долине, которая 1 июля 1916 года станет местом гибельной атаки Ньюфаундлендского полка. Армия миновала Форсевиль, Аше и Бокен, после чего двинулась на север, переправилась через реку Отье в Орвиле и через реку Груше возле Люше и сделала остановку в Боньере, а авангард армии под командованием герцога Йоркского находился к тому моменту в двух милях от них, во Фреване. Герцогу, Эдуарду Лэнгли, младшему внуку Эдуарда III, в 1415 году исполнилось сорок два года, он имел репутацию политического интригана (брат Эдуарда Ричард, граф Кембридж, был зачинщиком Саутгемптонского заговора и поплатился за это головой); несмотря на интриги, Эдуард, компетентный и опытный солдат, находился в хороших отношениях с королем. Генрих называл его кузеном. К настоящему моменту солдаты вымокли, изголодались и страшно устали; почти все страдали желудочным расстройством. Некоторые источники утверждают: из-за того, что солдатам постоянно приходилось снимать штаны, некоторые совсем их сняли и привязали к поясу. Скакать на лошади в таком виде не слишком удобно. Провизия, которую они захватили в Арфлере, давно закончилась, и люди вынуждены были есть лесные орехи, листья и конину (вьючные лошади уже не требовались, поскольку и везти-то было нечего). Один хронист пишет, что простым солдатам и этого не полагалось и они пили только воду. Вода в том веке была не такой, как сейчас, а зараженной, а потому все предпочитали эль.

23 октября армия была в Бланжи, в двенадцати милях от Кале. Там они форсировали еще один приток Соммы – Тернуаз – и увидели в миле от себя армию противника. Французы стояли как на параде, баталия за баталией, доспехи рыцарей блестели под неярким солнцем, колыхались знамена. Такого количества знамен англичане никогда не видели, да и вообразить себе не могли.

Точные цифры трудно установить: английские хронисты уменьшают численность английской армии и преувеличивают размеры французского войска, а французские летописцы, по вполне очевидным причинам, поступают наоборот. «Шотландские хроники» заявляют, что французская армия насчитывала 200 000 человек, Томас Уолсингем говорит, что французов было 140000, а «Жеста», автор которой был там, утверждает, что англичан было в тридцать раз меньше, чем французов, – стало быть, французская армия насчитывала около 180 000 солдат. Всем этим цифрам, разумеется, верить нельзя; конечно же, никакого автора «Жесты» там не было, однако люди, которые там были и с которыми впоследствии беседовали хронисты, и в самом деле верили в то, что называли. Писцов и священников можно простить за то, что они не способны определить численность войска, а профессиональные солдаты могли дать более или менее правильное представление о размере войска противника, иначе они либо отказались бы от боя, либо решились в него вступить. Наиболее правдоподобное объяснение такого преувеличения численности французов дает Иэн Мортимер, он пишет, что пропорциональное соотношение тяжеловооруженных воинов к арбалетчикам во французской армии было намного больше, чем у англичан. У каждого рыцаря был по меньшей мере один паж, оруженосец или слуга, так что если это сопровождение ехало на лошадях, с расстояния в милю их было не отличить от воинов. Какова бы ни была верная цифра, можно не сомневаться в том, что англичане сильно отставали в численности от французов, – их было меньше, разумеется, не в тридцать раз, но уж в два-три точно.

Увидев, что французы встали в боевую позицию, Генрих приказал англичанам сделать то же самое. В течение часа армии смотрели друг на друга, после чего французы удалились. Англичане пошли в близлежащую деревушку Мезонсель, а разведка доложила, что французы заняли блокирующую позицию в Азенкуре на пути в Кале[90]. Теперь всем стало ясно, что сражение состоится на следующий день. Чтобы избежать его, Генрих должен был унизиться и отказаться от притязаний на французский престол и на английскую Францию, а этого он сделать не мог, не предав доверия своих подданных в Англии и Франции. Король уже освободил пленных, захваченных в Арфлере, и сделал это как бы из милости, но на самом деле избавился от лишних ртов: пленников надо было кормить и охранять. За солдатами Генриха по всей северной Франции тянулся след – рвоты и диареи. Солдаты были истощены, больны, промокшая одежда превратилась в лохмотья, а французы действовали на своей земле, и их было неизмеримо больше. Тем не менее английские солдаты были профессиональны и жестки. Они победили шотландцев, валлийцев, бунтовщиков, да и французов били почем зря, к тому же у них имелся лидер, в которого они верили беззаветно, а сам лидер был совершенно уверен в себе. Они будут драться завтра, и они победят, как побеждали раньше, и если кто-то из них и думал, что они берут на себя невозможную задачу, то держал свои мысли при себе. По слухам, сэр Дэвид Ллевелин будто бы сказал, глядя на войско противника: «Здесь их достаточно, чтобы убить, взять в плен, да и побегут тоже немало». Присутствие стольких французских аристократов, которых легко можно было узнать по гербам на флагах, щитах и облачении, означало возросшие надежды на богатые выкупы, а у лучников был скорее личный мотив. Возможно, неправда, что каждому взятому в плен лучнику отрубали указательный и средний пальцы правой руки, дабы не мог больше натягивать лук, но стрелки твердо верили, что в плену их ожидает такая судьба[91].

У Шекспира переодетый король Генрих обходит ночью солдат, чтобы убедиться в их боевом настрое. Это, конечно же, нонсенс. Выехав в августе из Англии и лично возглавив армию, король убедился в моральных качествах своих солдат, он верил в командиров и знал, что они скажут ему правду, а не то, что хотелось бы услышать. Той ночью тридцатисемилетний сэр Уолтер Хангерфорд, сочетавший в себе наряду с талантом военачальника дипломатические способности (он был спикером в палате общин и канцлером в Ланкастерском герцогстве), сказал, что сейчас им не помешали бы десять тысяч хороших английских лучников. Генрих будто бы ответил, что вполне доволен тем, что у него есть, и не принял бы ни одного человека, если бы даже предложили. Это, конечно же, неправда, но звучит хорошо.

Французская армия предвкушала победу. В отличие от англичан, спавших в канавах и под кустами, у французов не было недостатка в палатках, многих расквартировали в деревне, и они ночевали в теплых деревенских домах. Солдаты бросали кости – спорили, кто из них возьмет самых важных пленных, в том числе и самого английского короля, – а полное молчание на английской стороне (на самом деле таков был приказ Генриха) заставляло французских командиров сомневаться: уж не улизнул ли потихоньку противник. Разведка доложила, что англичане на месте, тогда французы предположили, что противник просто напуган из-за того, что случится с ним утром.