Однако сообщений о чудесах не последовало; Ленин сделался официальным святым партии, но нет свидетельств того, что народные массы были искренне готовы поклоняться его останкам. Культ Ленина являлся не заменой религии, а попыткой партии слить воедино религиозные и политические ритуалы, с тем чтобы внушить энтузиазм народу. Вероятнее всего, людей влекли — и влекут — к Мавзолею не соображения духовного характера, а верность политическому долгу и общепринятым нормам поведения или даже нездоровое любопытство. В любом случае, гробница с телом вождя — примечательное зрелище. Визит в Мавзолей запоминается надолго, он проходит торжественно, в окружении часовых, которые призывают посетителей к молчанию и не дают процессии замедлить ход, сверкают полированные стены из серого и черного мрамора с красными зигзагами, фигура Ленина залита розоватым светом. Ни одно творение Агитпропа не идет ни в какое сравнение с ленинским Мавзолеем.
О теле Ленина циркулируют различные рассказы и слухи; часто повторяется, что фигура в Мавзолее сделана из воска[598]. Нет никакой возможности установить точно, действительно ли в саркофаге покоится набальзамированный труп. Как правило, сторонники советской системы утверждают, что останки подлинные, «клеветники» же называют их восковой куклой — и то и другое свидетельствует о том, что телу, выставленному в Мавзолее, придается символическое значение. С 1918 г. прославление Ленина сделалось общим приемом политической риторики, средством выказать лояльность большевистскому режиму. В 1924 г. в подобных случаях прибегали к мистической формуле «Ленин жив». За уверениями, что тело «настоящее», скрывается отчасти тот же смысл. Принимая на веру официальный миф (не обязательно лживый — некоторые мифы не расходятся с действительностью), говорящий декларирует таким образом преданность системе.
В произведениях фольклора, которые появились после смерти Ленина, прослеживается популярный миф о том, что Ленин не умер, а продолжает жить среди народа. В узбекской сказке, относящейся к 1925 г., описывается, как Ленин бродит по горам в поисках правды; в 1926 г. сельский корреспондент с Северного Кавказа пересказывал местную легенду о том, что «Ленин жив, но он тайно ходит по земле и следит за работой Советской власти», а похоронен вместо него кто-то другой[599]. Существовала и другая вариация этой темы: Ленин покоится в Мавзолее, но не мертвый, а спящий. Об этом говорится в стихотворении, которое было опубликовано в Сибири в 1924 г.:
Нет! Не умер, не умер Ленин!
Нет! Не умер Ильич, он жив!
Разлетайтесь, смертные тени!
Мы не верим проклятой лжи!
Он, безмерное бремя подъявший,
Он не умер, он только спит;
Отдыхает наш вождь уставший
Под гранитом могильных плит[600].
Наиболее поразительная из всех историй, повествующих о жизни Ленина после мнимой смерти, была распространена в 1925 г. среди крестьян Вятской губернии. Она называлась «Хитрый Ленин». Начинается она с того, что Ленин однажды листал книги и газеты, и всюду говорилось о нем. «Дескать, что нам перед Антантой страшиться, что перед Америкой бояться, когда у нас есть Владимир Ильич Ленин». Ленина одолела забота, сможет ли страна обходиться без него; послал он за самыми лучшими советскими докторами и велел им сделать так, чтобы он по виду казался мертвым, а на самом деле был живым. «Что ж, — отвечает доктор, — это можно. Положим тебя не в могилу, а в комнату просторную, а для прилику стеклом накроем, чтобы пальцем никто не тыкал, а то затычут».
И вот, в скором времени объявили, что Ленин умер. Народ заплакал и заохал: «Что теперь делать будем? Того и гляди англичане с французами присунутся». Но Калинин стал утешать народ и уговаривать его не плакать, а вместо этого взяться за работу. Ленина положили в горницу, которую назвали Мавзолеем, а к двери приставили часового. Лежал Ленин день, два, неделю, вот и месяц прошел — надоело Ленину лежать. Однажды ночью прокрался он наружу через заднюю дверь и пошел в Кремль, где собрались комиссары. Комиссары только-только разошлись. Ленин нашел двух служителей, которые полы подметали и подслушивали у дверей, и спросил, о чем там говорили. «Про Ленина не поминали? Как же. Поминали… Вот, говорят — Ленин умер, зато коммунистов-то чуть не в два раза больше стало, — теперь только пикни Антанта». Ленин вернулся в Мавзолей и довольный лег под стекло.
На следующий день пошел он на завод. Спрашивает рабочих, партийные они или нет. Те отвечают: «До смерти Ленина в беспартийных ходили, а теперь в коммунистах. Ленинцы». Ленину это очень понравилось. На третью ночь отправился он в дальнюю деревню. «В одной избушке огонек светился. Подошел Ленин: „Можно отдохнуть у вас?“ „Заходи“. Входит Ленин и диву дается. Икон нет. Красивые плакаты везде. Портреты. Ленин нарочито спрашивает: „Вы что же, некрещеные?“ „Мы, товарищ, в гражданах состоим, а в нашем доме читальня, а этот вот уголок Ленина…“ „Ну, а как житье-то мужицкое?“ „Да не так, чтоб уж очень, а все-таки вроде налаживается…“ Вышел Ленин из избы радостный, в мавзолей лег успокоенный, и спит вот уже много дней после своих странствий. Теперь уж наверно скоро проснется»[601].
Сказ «Хитрый Ленин» показывает, что культ вождя коммунистов вместе со всеми своими атрибутами, успел уже внедриться в фольклор и народная фантазия наделила Ленина бессмертием. Сказы о Ленине заставляют вспомнить знаменитую легенду, распространившуюся после смерти в 1825 г. Александра I. Согласно этой легенде, император не умер, а бродит по России, переодетый странником[602].
Судя по сходству двух преданий, которые повествуют о посмертной судьбе двух российских властителей, можно заключить: за тот век, что отделяет смерть Ленина от смерти Александра, несмотря на происшедшие за это время крупные революции, политические позиции русского крестьянства не изменились. Культ Ленина во многом сходен с «наивным монархизмом» — как своими конкретными деталями, так и силой эмоционального воздействия. Ленин — герой официального мифа и хвалебных газетных статей — родственен справедливому царю древности, Ивану Грозному или же Петру Великому, который любил и благодетельствовал народ, а по отношению к его угнетателям был гневен и беспощаден. Культ Ленина достиг поставленной цели — надолго стабилизировал политическую жизнь в Советском Союзе и узаконил власть компартии — отчасти благодаря тому, что на него оказала преобразующее влияние традиционная крестьянская культура.
Но в еще большей степени успех культа связан с его внешним, а также и внутренним сходством с религией. Истоки культа тела Ленина как искусственно созданной религии следует искать в восприятии патриархальным народным сознанием ранения и смерти вождя; однако у культа были три конкретных творца: Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, организатор похорон и знаток русского сектантства; Леонид Красин, не скрывавший своей веры в физическое бессмертие, и Анатолий Луначарский, нарком просвещения и главный богостроитель. За десять с лишним лет до смерти Ленина Луначарский заявлял, что социализм должен создать новую религию, в которой богом будет человек — все человечество. Он провозглашал, что человеческая общность, «всеобщая связанность», преодолеет смерть и достигнет бессмертия.
В 1919 г. Луначарский в скрытой форме вновь вернулся к своим ранним идеям богостроительства[603]. В 1923 г. он принял участие в борьбе с религией и писал, что «„вера в личное бессмертие“ — это „крестьянское верование“, которое ни один разумный человек не может принимать всерьез»[604], однако представляется очевидным, что он при этом по-прежнему оставался богостроителем. На следующий же год он с горячностью принялся обожествлять Ленина. Его статья, напечатанная в день похорон, отличалась религиозной образностью и славила Ленина с фанатическим пылом.
«Пройдет 100 лет, в мире давно уже будет установлен новый светлый порядок. И люди, оглядываясь назад, не будут знать эры более возвышенной, более священной, чем дни этой российской революции, начавшей революцию мировую. И поэтому не будут знать человеческого образа, внушающего больше благоговения, любви и преданности, чем образ не только пророка, не только мудреца нового коммунистического мира, но и его зачинателя, его борца, его мученика, ибо Владимир Ильич сгорел еще в сравнительно молодые годы, привел в полную негодность свой гигантский мозговой аппарат… вследствие непомерной, нечеловеческой, чудовищной работы… Мы видели человека, человека с большой буквы. В нем… сосредоточились лучи света и тепла»[605].
И в 1925 г., в стихотворении «Картина», Луначарский объявил Ленина вечно живым:
