И в 1925 г., в стихотворении «Картина», Луначарский объявил Ленина вечно живым:
Смотри, в тумане маяком
Стоит там, тверд и неизменен,
Всегда живой Предсовнарком,
Путеводитель мира — Ленин![606]
Бессмертию Ленина было посвящено в те дни немало восторженных поэтических строк, однако говоря о Луначарском, следует иметь в виду его юношеское увлечение идеей обожествления человечества: автор стихов предстает перед нами вдохновенным богостроителем, который нашел, наконец, своего, большевистского, бога. В августе 1924 г. Луначарскому представилась возможность внести реальный вклад в дело бессмертия Ленина — гения и творца: ему было поручено заказать проект постоянного каменного Мавзолея, вечного хранилища останков вождя.
Постоянный Мавзолей Ленина призван был упрочить культ вождя и служить его символом. Строительство каменного Мавзолея было задумано еще в конце 1924 г. 13 ноября Комиссия по увековечению впервые ознакомилась с планами его создания — докладчиками были Красин и Луначарский. Были перечислены основные требования к будущему зданию: наличие центрального зала, где стоял бы саркофаг, подземного помещения для аппаратуры, обеспечивающей сохранность тела, и достаточно большого вестибюля — чтобы посетителям не приходилось долго стоять в очереди на открытом воздухе в холодную погоду[607]. Как известно всем гостям Москвы, последнее из этих требований не соблюдено: от необходимости стоять в очереди два часа и более освобождены только иностранные туристы. Каждый день, когда открыт Мавзолей, в любую погоду, нескончаемые ряды паломников извиваются по Александровскому саду и тянутся по Красной площади; это зрелище советская пресса неизменно описывает с гордостью, усматривая в нем свидетельство неослабной народной любви к Ленину.
В осуществленном проекте Мавзолея нет также и серии фресок, которыми намеревались украсить внутренние стены; живопись должна была изображать основные этапы мировой революции с упором на роль в них Ленина[608]. Этот замысел напоминает о широко распространенном в то время плакатном жанре; в центре композиции плаката помешался портрет Ленина, а вокруг — сцены революционной борьбы, а еще чаше — счастливой и созидательной жизни советского народа, благодарить за которую следовало Ленина. К этому обычному пропагандистскому приему — показать достижения в социальной и экономической сфере и связать их с именем Ленина — проектировщики каменного Мавзолея решили, в конечном итоге, не прибегать; в качестве декора был избран абстрактный орнамент, наподобие того, что украшал стены временного деревянного Мавзолея.
На основании ноябрьского доклада Красина и Луначарского Комиссия по увековечению приняла решение пригласить к участию в первом этапе конкурса не только архитекторов, но также всех, кто имел отношение к изобразительному искусству «и даже каждого мыслящего человека»[609]. Далее в резолюции говорилось о намерении создать специальный комитет, в задачу которого входила лишь выработка условий конкурса. Во главе этого комитета был поставлен Анатолий Луначарский.
Конкурсный комитет был сформирован 10 декабря, а месяцем позднее, 9 января 1925 года, «Конкурс 1-й ступени проектов на сооружение монумента В. И. Ленину на Красной площади в гор. Москве» был официально открыт. Желающим принять участие в конкурсе разъяснили, что монумент станет вместилищем останков Ленина, а потому нужен центральный зал, где будет выставлено тело, и подземное помещение для аппаратуры. Под землей необходимо было поместить также музей — хранилище ленинских книг и рукописей — и зал ожидания, вмещающий до двухсот человек. От фресок со сценами из истории революционного движения к тому времени еще не отказались; кроме того, Мавзолею предстояло дополнительно служить трибуной: требовались места для оратора или ораторов. Архитектура Мавзолея должна была гармонировать с обликом Кремлевской стены и Красной площади, отличаться простотой, динамизмом и выразительностью. Помимо условий для конкурсантов, комитет обнародовал список призов: за десять лучших проектов было обещано денежное вознаграждение размером от 400 до 1000 рублей[610].
По замыслу Луначарского, конкурс должен был проводиться в три этапа. На первом этапе предполагалось привлечь провинциальную художественную общественность и широкие слои интеллигенции. Проектирование Мавзолея было задумано как часть кампании по пропаганде ленинизма. Организаторы надеялись, что лучшие творческие умы страны примут вызов и займутся изобретением архитектурных форм, наиболее подходящих, чтобы увековечить имя Ленина. Три самые удачные проекта планировалось воплотить в виде моделей, модели запечатлеть на кинопленке и демонстрировать на экране, установленном на Красной площади[611]. Наилучший из трех проектов организаторы намеревались положить в основу будущего каменного здания Мавзолея, в котором навеки упокоится тело Ленина.
Конкурсы объявлялись дважды в 1925 г. и один раз в 1926 г., проекты необходимо было представить не позже апреля 1926 г. В том же году в мае состоялась встреча специального подкомитета наркомата просвещения; члены подкомитета рассмотрели поступившие проекты и представили доклад наркому Луначарскому. Было признано, что желаемый пропагандистский успех достигнут; конкурс получил широкий отклик среди художников, архитекторов, рабочих, крестьян и представителей трудовой интеллигенции, в частности школьных учителей.
На конкурс поступило 117 проектов. Их распределили на три категории: непригодные, сомнительные и, наконец, достойные участвовать во втором этапе. Почти половина представленных проектов была отвергнута как заведомо неприемлемые. По большей части это были дилетантские измышления. Некоторые проекты были забракованы без долгих рассуждений, как «явно нелепые и фантастические по замыслу или идеологически одиозные», в частности один эскиз, на котором Мавзолею была придана форма церкви. Многие идеи оказались неосуществимы технически. Один из авторов задумал гигантский блок, который вместил бы в себя трактор, локомотив и текущий ручей — все это в постоянном движении. Другой проект, озаглавленный «Заря новой жизни» охватывал всю Красную площадь и часть берега Москвы-реки; комплекс должны были освещать пять громадных прожекторов, установленных в различных точках города. Третий конкурсант предложил соорудить исполинскую статую Ленина, высотой в пятнадцать-двадцать этажей, а внутри оборудовать залы заседаний для высших государственных органов. В списке отвергнутых оказались и проекты, которые не отвечали условиям конкурса, среди них, например, такие, в которых не предусматривалось помещения для показа тела посетителям. В категорию «сомнительные» попали 39 проектов, пригодных лишь с существенными доработками. Некоторые из предложенных зданий по тем или иным причинам невозможно было соорудить в пределах Красной площади, другие формально отвечали условиям конкурса, но грешили «дурным мещанским вкусом». 25 предложений были помечены как «приемлемые» и представлены Луначарскому для более тщательного изучения[612].
Некоторые конкурсанты сопроводили свои проекты обширными пояснительными записками. Некто Г. Губанов представил проект под названием «Пролетарское творчество», с трибуной в форме винта и двух гаек; по спирали винта были развешены лозунги. Проект включал в себя скульптурную группу, изображавшую встречу Ленина с представителями Третьего Интернационала. Автор приложил к проекту пояснение: «Жизнь и деятельность Ленина так многообразны, что отражают собой целую эпоху: вождь и борец, гуманист и реформатор в одинаковой мере выступает на первый план, превращая жизнь в легенду, а личность в миф». В монументе, продолжал он, отражена забота Ленина о развитии российской индустрии как источника будущего благосостояния страны, а «символом индустрии… могут служить колесо, рычаг, винт»[613].
Мысль о том, чтобы воздвигнуть в честь Ленина монумент в форме винта кажется безумной, однако подобный замысел был реализован в Сталинграде; 1 мая 1925 г. там состоялось открытие памятника Ленину, который представлял собой статую вождя, водруженную на винт[614]. Более того, вертикально поставленный, гигантских пропорций винт встречается далеко не в одном проекте Мавзолея. В проектах Мавзолея, разработанных для других городов, преобладали обелиски и устремленные в небеса башни. Конкурс на проект своего собственного Мавзолея (разумеется, без тела внутри) проводила, например, Одесса. В данном случае на фантазию авторов не накладывалось таких ограничений, как в Москве, где здание нужно было вписать в архитектурный ансамбль Красной площади, поэтому их предложения пышны, причудливы и поражают своей грандиозностью.
