Зимой 1840 года приз нашел наконец своего счастливого обладателя, им оказался Альберт Кобургский. Отправляясь в Англию, он послал своей бабушке письмо, где заверил ее в том, что «никогда не перестанет быть лояльным подданным Германии и Кобург-Готы». Такие излияния можно назвать выражением цельности натуры либо ее негибкости — читатель сам волен выбрать подходящую характеристику; для нас же представляет интерес то обстоятельство, что абсолютно те же чувства владели его дочерью, когда восемнадцать лет спустя она отправилась в обратном направлении — из Англии в Германию в качестве супруги наследника прусского престола. Только в ее случае страной, лояльность которой была для нее превыше всего, являлась, естественно, Великобритания.
Биографии отца и дочери обнаруживают поразительные параллели. Прием, который ожидал обоих в их новом отечестве, никак нельзя было назвать теплым. Англичане за столетие с лишним правления Ганноверской династии едва-едва успели привыкнуть к чужеземцам на троне (а те, в свою очередь, наконец-то стали пользоваться английским в качестве первого языка), и вот пожалуйста: опять заморский принц в качестве продолжателя королевского рода! Альберту пришлось приложить немало усилий, чтобы получить признание своих действительно выдающихся личных качеств со стороны британской публики. Общее мнение англичан сводилось к тому, что принц чересчур образован, а светской беседы поддержать не умеет. Альберт со своей стороны никак не мог понять (как в будущем и его дочь — прусская принцесса), почему ученые и интеллектуалы считаются неподходящими персонами при королевском дворе. Его способностями к государственной деятельности Англия не воспользовалась. Он хотел получить титул пэра, что позволило бы ему стать членом палаты лордов и таким образом получить скромную возможность участвовать в политической жизни своей новой родины. Однако Виктория наложила вето: она ревниво относилась к своим монаршим прерогативам и не желала делить их ни с кем — включая и любимого мужа.
Впрочем, дело было не только в королеве: ведущие политики страны не приходили в восторг от перспективы, что какой-то немецкий принц может ограничить их монополию на принятие политических решений. Подобная ситуация повторилась с младшей Викторией — принцессой Викки — в Пруссии. Однако Альберту в конечном счете удалось убедить англичан в том, что к его высказываниям стоит порой прислушиваться, хотя общее восприятие его как «немца» — педанта и сухаря — осталось. У него сложились нелегкие отношения с лордом Пальмерстоном — и здесь вновь напрашивается аналогия с непримиримой враждой между Викки и Бисмарком. Следует помнить, что объем полномочий и сила авторитета у Пальмерстона были много меньше, чем у Бисмарка, так что Альберту доставалось от английского правительства меньше неприятностей, чем его дочери — от прусского канцлера. Более того, Пальмерстон с течением времени изменил к лучшему свое мнение о принце-консорте. Он даже проронил слезу, когда получил известие о неожиданной смерти Альберта от холеры в 1861 году. От Бисмарка таких эмоций ожидать было трудно.
Стремление Виктории держать супруга подальше от государственных дел не означало, что она не испытывала к нему сильного чувства как к мужчине. Как раз наоборот. Ровно через восемь месяцев после свадьбы родилась дочь — Пусси, Викки, или Виктория. Она получила хорошее образование. Уже с трехлетнего возраста Альберт готовил ее к роли будущей прусской принцессы и королевы. Он надеялся, что Пруссия пойдет по тому же пути, который, избрала Великобритания после реформы 1832 года, — по пути либерального развития. Пруссия затем объединит Германию, и возникнет здоровая германо-британская общность, которая будет править миром. Так же, как и впоследствии его внук, последний германский император, Альберт имел в виду своеобразное разделение труда: «Непобедимая комбинация двух держав — Германии на суше и Англии на море, вдохновляемых самыми высокими идеалами, принесет мир и процветание потерянной и раздробленной Европе».
К моменту бракосочетания Викки с Фридрихом Вильгельмом Гогенцоллерном последний де-факто являлся наследным принцем Прусского королевства. За год до того короля Фридриха Вильгельма IV хватил удар, после которого его психика, и ранее дававшая сбои, окончательно расстроилась; периодически повторявшиеся приступы безумия сделали невозможным исполнение им обязанностей главы государства. Регентом при душевнобольном монархе стал отец счастливого жениха, Вильгельм. В 1861 году после смерти брата он унаследовал прусскую корону, и отныне Фридрих Вильгельм де-юре стал наследником престола. Его первенцу, герою нашего повествования, было тогда два года. С малых лет личность деда для него приобрела черты почти мифологического героя. «Твердыми шагами шел он по пути, предначертанном Богом, не страшась камней и ухабов, не расслабляясь в лучах славы, — великий и простой!» — так прочувствованно и несколько выспренне отзывался Вильгельм II в доорнском изгнании о первом германском кайзере.
Вильгельм I, несмотря на все усилия благодарного внука, так и не стал «Вильгельмом Великим»: всему миру было известно, что достижение германского единства — заслуга не короля, а его первого министра — Отто Бисмарка. В памяти простых немцев осталась фигура «картечного принца»: во время революции 1848 года именно Вильгельм отдал приказ стрелять в восставший народ, а потом позорно сбежал за границу, в Лондон. Вскоре он вернулся, но его репутация была сильно подмочена.
Вильгельм был женат на Августе Саксен-Веймарской, внучке герцога Карла Августа и дочери русской великой княгини Марии Павловны, дед Августы слыл покровителем Гете и Шиллера, и в феврале 1827 года трое братьев — сам Вильгельм, старший, Фридрих Вильгельм, тогда еще наследный принц, и младший, Карл, — совершили паломничество к Гете, что можно было счесть признаком некоего свободомыслия. Впрочем, для Вильгельма это могло быть разведкой в поисках подходящей невесты. Через два года состоялось его бракосочетание с Августой. Еще через два года у четы появился первенец — Фридрих Вильгельм, или Фриц, как его обычно называли, будущий отец нашего героя.
Отношения между Вильгельмом и его супругой были далеки от гармонии. Она была о себе чрезвычайно высокого мнения: еще бы, сам Гете держал ее на коленях! Женщина она была холодная, манерная и склонная к интригам. Аристократка до мозга костей, она тщательно создавала себе репутацию сторонницы либеральных идей. Соответствующее влияние она старалась оказать и на супруга. И не без успеха: во время пребывания в Кобленце в качестве военного губернатора Рейнской провинции он слегка «полевел». Августа была неравнодушна к роскоши и помпе, — что передалось ее сыну и внуку. Больше всего она любила свой дворец в Трире, ранее принадлежавший местному епископу, и называла его «грандиозным».
В Берлине Августа создала нечто вроде салона для интеллектуалов, и злые языки утверждали, с единственной целью — подчеркнуть свое превосходство над мужем. Частыми гостями салона были знаток Древней Греции Эрнст Курциус, который стал воспитателем ее сына, и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт. Августа была страстной англофилкой, о Британии отзывалась как о «стране моей мечты». Пруссакам это не могло понравиться: эмоциональные и династические связи обусловливали тяготение к России. Августе было все равно: ее мечтой было найти своему единственному сыну жену-англичанку, и когда такая возможность представилась, она ухватилась за нее обеими руками. Маленький Вильгельм призван был стать воплощением англо-прусского альянса или, как пышно выразился его будущий воспитатель Хинцпетер, «совместить в себе упорство гвельфов, слегка смягченное готовностью принять перемены, и силу воли Гогенцоллернов, облагороженную стремлением к идеалу».
Фриц всегда испытывал проблему «мучительного выбора» (выражение его недавнего биографа, немецкого историка Франца Херре) между духом Потсдама и духом Веймара. Любимым развлечением мальчика была игра в солдатики — для пруссака нечто само собой разумеющееся. Точно так же в духе традиций Гогенцоллернов принц в возрасте десяти лет был зачислен на военную службу и научился приветствовать отца четким рапортом: «За время несения караула никаких происшествий не было». Симпатичный блондин с серьезным выражением лица — таким он стал в юности. В Боннском университете, вдали от отцовского глаза и потсдамских казарм, он воспринял либеральные идеи (мы уже упоминали об аналогичном влиянии атмосферы Бонна на Альберта Кобургского). В общем, лучшей партии для старшей дочери королевы Виктории трудно было найти.
Брак Фрица и Викки устроили Альберт и Августа; на долю Вильгельма выпала задача получить согласие на этот брак со стороны короля — Фридриха Вильгельма IV, который был русофилом и, видимо, хотел бы подыскать для племянника невесту из дома Романовых. Правда, к моменту бракосочетания король был лишен власти, но сватовство началось задолго до постигшего его приступа. Первая встреча между Викки и Фрицем произошла в 1851 году, когда он с родителями посетил Лондонскую выставку. Фрицу было девятнадцать, Викки — десять; он понимал и мог объясниться по-английски, она свободно владела немецким. Он обладал привлекательной внешностью, был элегантен, умел подать себя, не прочь был повеселиться. Альберт, которому принц понравился, принялся за осуществление своего плана. Как отмечал английский автор Э. Бенсон, исследователь отношений между королевскими домами Англии и Пруссии, «Викки было предназначено играть в Германии ту же роль, которую исполнял Альберт при Виктории, — роль монарха де-факто… Она должна была доминировать в супружеском союзе и оказывать благотворно-просветительское влияние на мужа и детей».
