Но многое в России происходит поистине стремительно, и через каких-нибудь два десятилетия Пушкин уже не мог бы так говорить, поскольку целая плеяда исследователей и просто любителей российской словесности (в основном из круга славянофилов) открыла в "темной степи" (характерна в данном случае пушкинская чуткость: он сказал не о "пустыне", а о "темной степи", где трудны, но все же возможны "находки") допетровских времен неслыханные богатства словесности. Ныне же изданы, например, двенадцать объемистых томов серии "Памятники литературы Древней Руси" - и это только небольшая доля созданного и лишь меньшая часть сохранившегося до наших дней (в двенадцатитомнике нет, скажем, ни "Толковой Палеи", ни "Просветителя" Иосифа Волоцкого, ни "Степенной книги"9).
Вполне очевидно, что весь этот "сюжет" предельно актуален, ибо за последние годы происходит вполне аналогичное воскрешение культурных ценностей, как бы "умерших" после 1917-го... Таким образом, "запоздания", о коих говорил Вернадский, имеют свои существеннейшие причины.
Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древнерусское искусство явилось перед людьми его поколения "совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся (то есть воскресающее.- В. К.), как в эпоху Возрождения из земли возвращались в своих остатках античное зодчество и скульптура". Это действительно так, но нельзя не заострить внимания на одном способном поразить воображение отличии: ведь в эпоху Возрождения дело шло об искусстве чужих (и давно переставших существовать) народов Эллады и Рима, а у нас - об искусстве собственного народа... Вот оно - "небывалое" и несущее в себе глубоко драматический, даже трагедийный смысл своеобразие русской культуры... Она не раз умирает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об этом также не следует забывать!), явиться в новорожденном обаянии...
И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оценка того же петровского (и послепетровского) "отрицания" предшествующей культуры. В этом - своеобразие истории России и ее культуры, а не просто некое "безобразие", как утверждали и утверждают многие авторы...
Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, намеченный В. И. Вернадским,- недооценка или даже прямое отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, литературы) с историей русского народа. Вернадский настаивает, например, на том, что великое искусство иконописи "было связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей жизнью нашего народа" и что даже любой из создателей русской научной картины мира "теснейшим образом связан с той вековой работой, которую совершили русские землепроходцы", начиная со стародавних времен.
Творения русской культуры - органические плоды истории России,- таков исходный тезис. Решусь утверждать - вслед за В. И. Вернадским,- что эта проблема (культура как порождение истории России), казалось бы, достаточно ясная, изучена и тем более понята совершенно недостаточно. И дело здесь не только в выявлении того, как народно-историческое бытие "превращается", кристаллизуется в творения культуры (которые, о чем уже шла речь, не столько "отражения", "воспроизведения", сколько плоды истории, или, иначе, ее высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся налицо научное освоение русской истории в силу целого ряда причин не способствует решению поставленной проблемы. Так, наиболее известные курсы истории России - это в самой своей основе "критические" или даже заостренно "критицистские" курсы, далекие от объективного понимания и толкования.
В недавней обращенной к широкому читателю книге о С. М. Соловьеве его двадцатидевятитомная "История России с древнейших времен" оценена так: "...он создал наиболее полную, цельную и... наиболее обоснованную концепцию истории России, ставшую вершиной... историографии"10.
Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не упомянутая в только что цитированной книге). Окончив "Войну и мир", Толстой взялся - уже не в первый раз - за чтение изданных к этому времени томов "Истории..." Соловьева и написал 4-5 апреля 1870 года в своем дневнике следующее:
"Читаю историю Соловьева. Все, по истории этой, было безобразие в допетровской России: жестокость, грабеж, правеж, грубость, глупость, неуменье ничего сделать... Читаешь эту историю и невольно приходишь к заключению, что рядом безобразий совершилась история России.
Но как же так ряд безобразий произвели великое единое государство?
Но кроме того, читая о том, как грабили, правили, воевали, разоряли (только об этом и речь в истории), невольно приходишь к вопросу: что грабили и разоряли?.. Кто и как кормил хлебом весь этот народ?.. Кто ловил черных лисиц и соболей, которыми дарили послов, кто добывал золото и железо, кто выводил лошадей, быков, баранов, кто строил дома, дворцы, церкви, кто перевозил товары? Кто воспитывал и рожал этих людей единого корня? Кто блюл святыню религиозную, кто сделал, что Богдан Хмельницкий передался России, а не Турции или Польше?..
История хочет описать жизнь народа - миллионов людей. Но тот, кто... понял период жизни не только народа, но человека... тот знает, как много для этого нужно. Нужно знание всех подробностей жизни... нужна любовь.
Любви нет и не нужно, говорят. Напротив, нужно доказывать прогресс, что прежде все было хуже..."
Вопросы, которые как бы ставит перед Соловьевым, да и большинством историков России Толстой (важно напомнить, что Толстой отнюдь не принадлежал к пристрастным "русофилам" и догматическим патриотам), можно бы до бесконечности множить. Как совместить, например, представленное в их сочинениях сплошное "безобразие" русской истории с такими ее плодами, как "Слово о законе и Благодати" Илариона, храм Покрова на Нерли, "Предание" Нила Сорского, фрески Дионисия в Ферапонтовом монастыре и т. п.?
Толстой выявляет один из главнейших и поистине тиранических "стимулов", руководивших множеством историков России,- идею "прогресса" едва ли не самую популярную и едва ли не самую легковесную из "идей" XVIII-XX веков. Историки не столько изучают историю, сколько судят или, вернее, даже осуждают ее в свете этой "идеи". К тому же идея эта, если можно так выразиться, оказывается предельно беспринципной.
Так, характеризуя эпоху конца XI - начала XIII веков, Русь беспощадно судят за "феодальную раздробленность", а переходя ко времени конца XV - XVI века, те же самые историки проклинают "деспотизм" российского единовластия. А между тем совершенно, казалось бы, бесспорно, что без этой самой "раздробленности" не могла бы создаться самобытная жизнь и культура Новгорода, Пскова, Твери, Ростова, Рязани и т. д., а без "единовластия" все это многообразное богатство не смогло бы слиться в великую общерусскую жизнь и культуру. И, между прочим, эта историческая "диалектика" (единое государство - раздробленность - новое единство и, как правило, "деспотическое") присуща истории всех основных стран Западной Европы, а вовсе не одной России...
Толстой говорит, что для познания истории нужна "любовь". Это звучит вроде бы совсем "ненаучно". Но если под этим понимать приятие тех или иных периодов и явлений русской истории такими, каковы они есть, толстовское слово вполне уместно. Известно превосходное пушкинское требование: "Драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным",- то есть принимать его творение в его реальном своеобразии. Это, в сущности, применимо и к исторической эпохе, тем более что Пушкин не раз сближал драму (где "автора" как бы и нет, а есть только поступки и высказывания героев) с "драмой" самой истории и, естественно, с воссозданием этой "драмы" в сочинении историка. Он писал о "падении Новгорода" в противоборстве с Москвой в XVI веке:
"Драматический поэт, беспристрастный, как судьба, должен был изобразить... отпор погибающей вольности как глубоко продуманный удар, утвердивший Россию на ее огромном основании. Он не должен был хитрить и клониться на одну сторону, жертвуя другою. Не он, не его политический образ мнений, не его тайное или явное пристрастие должно было говорить в трагедии, но люди минувших дней, их умы, их предрассудки. Не его дело оправдывать и обвинять, подсказывать речи. Его дело воскресить минувший век во всей его истине" (выделено мною.- В. К.).
В этом рассуждении Пушкина вполне уместно будет заменить "драматического поэта" историком. И та "любовь", о которой как о необходимом качестве историка писал Толстой,- это любовь, или, скажем более нейтрально, приятие не Москвы и не Новгорода (тут-то как раз требуется "беспристрастие" в отношении борющихся и имеющих каждая свою правоту сил), а приятие самой великой драмы (или даже трагедии) Истории.
Пушкин и как художник, и как историк обладал этой чертой в высшей степени. В "Борисе Годунове" беспристрастно воссозданы и Борис, и Григорий Отрепьев, и все остальные; столь же беспристрастен Пушкин (о чем уже сказано) и в художественном, и в собственно историографическом воссоздании Петра и его непримиримых врагов.
