Анализ интриг членов Политбюро, которые воспользовались быстро растущей популярностью Ленина для упрочения собственной власти и подрыва позиций своих противников, разумеется, немаловажен, поскольку проливает свет на хитросплетения политической борьбы середины 20-х гг., однако он не помогает понять, каким образом возник и укоренился в те годы столь широкомасштабный ленинский культ. Собственно говоря, роль Политбюро в формировании этого культа не так велика, как роль профессиональных пропагандистов и агитаторов; именно они в 1924 г. ввели в советскую политическую практику культ Ленина.
9 февраля 1924 г. Отдел Агитации и Пропаганды Центрального Комитета Партии созвал совещание для обсуждения «пропаганды и изучения ленинизма». Собрались представители центральных агитационно-пропагандистских органов партии, правительства, армии и профсоюзов, сотрудники Института Ленина и в полном составе Наркомат Просвещения (Наркомпрос). Совещанием был вынесен ряд решений, составивших основу организованного культа Ленина. Смерть Ленина, говорилось в решениях совещания, ставит перед партийными и всеми прочими агитаторами и пропагандистами важнейшую задачу: пропаганду наследия вождя. Эта пропаганда «должна быть поставлена и как широкая массовая кампания, и как постоянная пропагандистская и политикопросветительная работа». Первостепенной целью кампании было признано «показать широким слоям трудящихся, что дело Ленина продолжает и неизменно будет продолжать РКП и Советская власть». Участникам кампании, далее, надлежало согласовывать свои усилия с «очередными конкретными задачами» партии и правительства. Усиленная агитация должна была начаться немедленно и продолжаться несколько месяцев, а затем «вылиться в пропаганду постоянного систематического характера», которая «пропитала» бы ленинизмом всякую организованную политическую деятельность — в особенности внутри партии[633]. Особо подчеркивалась необходимость «охватить» пропагандой учителей[634]. Все учебные заведения должны были начать преподавание ленинизма, сохраняя при этом верность духу ленинских деяний и письменных трудов. Изучение ленинизма мыслилось не как «чисто академическое» занятие; необходимо было пробуждать энтузиазм. Полный план этого важного направления пропаганды включал в себя учебные курсы ленинизма, внеклассные кружки и планомерное освещение взглядов Ленина в курсах общественных наук. Образование, в особенности политическое, следовало пропитать ленинизмом[635].
Наркомпрос прямо провозгласил, что ленинизм должен составить основу всех наук: «Мы должны широко пользоваться работами Ленина при изучении любого вопроса (независимо из какого „предмета“ он взят), по которому им сформулирован свой взгляд»[636]. Этот принцип стал повсеместно с большой энергией претворяться в жизнь, благо высшие чины из Политбюро прибегали к цитатам из Ленина, чтобы обосновать свои решения по любым спорным вопросам. Пропаганду ленинизма предполагалось сделать непрерывной и всеохватной, «сделать так, чтобы при всякой работе парень помнил, что нет такого угла работы, о котором бы не думал Ильич, о котором бы не оставил понятных и простых слов и заветов». Задача донести эти слова и требования до широких масс возлагалась на членов партии[637].
Но как сделать пропаганду доходчивой? С самого начала пропагандистской кампании, провозглашенной в феврале 1924 г., работники Политпросвета обсуждали вопрос, как обучить партийные кадры пропаганде ленинизма. Некоторые предлагали исторический подход: изучение всех наиболее важных трудов Ленина в контексте общей истории партии[638]. Однако возобладала точка зрения, согласно которой для более успешной пропаганды ленинизма следует пользоваться специально изданной литературой, справочниками, где содержатся пространные цитаты из ленинских работ, подобранные по тематическому принципу; таким образом каждый член партии мог вооружиться готовым ленинским мнением по любому вопросу. Центральные партийные органы отвечали за выпуск планов, сборников, библиографических справочников и так далее, а местным партийным работникам доверялась подготовка агитаторов, которые будут вести пропаганду в массах и организовывать кружки и курсы по изучению ленинизма[639]. Прошедшие такую подготовку должны были нести идеи Ленина в народ.
Задача была поставлена непростая. К экономическим трудностям добавлялись проблемы, связанные с неграмотностью значительной части населения и политической неорганизованностью на местном уровне. Внушить народу любовь к личности Ленина оказалось проще, чем с надлежащей быстротой исполнить директивы партии и правительства, касающиеся распространения его идей в массах. Трудность состояла в том, что к моменту смерти Ленина в наличии имелся лишь ограниченный тираж его печатных трудов. Когда проникшиеся духом культа Ленина рабочие и члены партии пытались приобрести в книжных магазинах работы Ленина, их часто ждало разочарование: выпуск и распределение этих книг были налажены плохо, как и вообще издательское дело в стране. Объявив подписку на собрание сочинений Ленина, Госиздат нередко высылал заказчикам разрозненные и плохо изданные тома. В марте 1924 г. группа московских заводских рабочих выступила по этому поводу с жалобой в газете «Рабочая Москва». В заметке рассказывалось:
«Достаточно было появиться объявлению Госиздата о подписке на сочинения Ильича, как ребята из ячейки встрепенулись: ‘Айда, на всего Ильича!’ Записалось 7 человек. ‘Дорого заплатить надо: 4 червонца (40 рублей). Да больно уж Госиздат сулит — переплет хороший’. Условия — сразу по 6 черв. руб. при подписке. Ну мы внесли по червонцу сразу. Ждем. Вышлют пачку сразу. 4 часа. Весь завод сбежался смотреть. — Увы, разочарование: Прислали 2, 5, 10 и 11-й тома. Что за чорт, почему не по порядку? Ну, а вместо роскошного переплета — чорт знает что, а не переплет. Кульки от сахару — и то лучше. Товарищи из Госиздата, опомнитесь. Сделайте так, чтобы произведения Ильича стоили не 40, а 25 рублей. Присылайте по порядку, переплет поставьте лучше, сшивку сделайте добросовестнее, — ведь эти книги на десятилетия для наших детишек. Тогда и подписчиков будет больше»[640].
Разумеется, издатели и без указаний со стороны рабочих понимали, что качество изданий и организацию распределения следует улучшить. Им было известно, что с 22 января 1924 г. книги Ленина пользуются наивысшим спросом. Можно не сомневаться, что власти указывали Госиздату и другим издательствам на необходимость особо тщательного подхода к выпуску ленинских работ, которые после смерти Ленина стали отдавать в печать с большой поспешностью. Институт Ленина, возглавлявшийся Каменевым, предпринял публикацию собрания сочинений Ленина (редактором выступил сам Каменев); труды Ленина выходили также по отдельности и в составе всевозможных тематических сборников. Однако одной только воли было недостаточно, чтобы разом преодолеть все экономические и организационные проблемы. Газеты продолжали лихорадочно публиковать ленинские работы, чтобы снабдить ими своих подписчиков, а также бесчисленные Ленинские уголки, которые, как грибы, выросли по всей стране; народу же тем временем пришлось довольствоваться услугами столь дорогих ленинскому сердцу библиотек. Основатель большевизма в свое время трудился для блага революции по большей части с пером в руках в библиотеках Западной Европы. После 1917 г. Крупская, работавшая в Наркомпросе, много усилий посвятила созданию советских библиотек. Когда умер Ленин, Наркомпрос постарался сделать его труды доступными для народа с помощью библиотек.
Но каким образом внушить людям интерес к ленинизму? Многие, в особенности крестьяне, не имели ни желания, ни достаточной подготовки, чтобы читать политическую литературу, которая составляла значительную часть выпускаемой в стране печатной продукции[641]. Ленину отдавалось предпочтение перед прочими авторами политических работ, и все же народ не испытывал особого интереса к его книгам. По результатам опроса, проведенного в 1920 г. среди красноармейцев из московского гарнизона, имя Ленина числилось в списке любимых авторов тринадцатым; безусловным фаворитом оказался Толстой, за ним шли Пушкин, Гоголь и Маркс. В 1923 г. при подобном же опросе Ленин продвинулся на третье место, Толстой переместился на второе, а первую строчку занял поэт-сатирик Демьян Бедный. Популярность Ленина росла, но при этом колебалась. В списке любимых книг красноармейцев по результатам опроса, проведенного в 1924 г. ленинская работа «Государство и революция» числилась тринадцатой. Одиннадцатое место досталось «Дон Кихоту» Сервантеса[642]. Крестьяне (во всяком случае, из всей политической литературы, которая имелась в библиотеках и сельских читальнях) отдавали предпочтение рассказам о героях революции. Автор письма в «Крестьянскую газету» утверждал, что биографии революционеров «на меня подействовали больше и сильнее, чем страдания Великомученика Георгия-Победоносца»[643]. Жизнеописания революционных святых и героев пришли на смену житиям святых — излюбленному чтению крестьян до 1917 г. После января 1924 г. среди таких vitae[644] наиболее доступными и часто издаваемыми стали биографии Ленина[645].
