Письмо на папирусе, заимствованное из Египта, было, без сомнения, великим прогрессом по сравнению с использованием diphtheres в раннюю эпоху архаики. Но чтение со свитков имело, тем не менее, несколько недостатков: каждый такой свиток был довольно громоздким, что препятствовало созданию больших библиотек. С другой стороны, любые манипуляции со свитками были крайне сложны, особенно если требовалось найти какую-либо цитату: прежде чем ее найти, необходимо было развернуть всю часть свитка, которая ей предшествовала. Делать пометки тоже было неудобно, поскольку при чтении volumen держали обеими руками. Эти практические наблюдения и объясняют частично причину того, почему в Древней Греции так много внимания уделяли развитию памяти и почему писатели так охотно читали свои произведения по памяти, не глядя в текст. В то время не было стремления к точному воспроизведению написанного, так важному в наши дни, поэтому различные вариации, не искажающие общего смысла текста, легко допускались.
С другой стороны, нужно учитывать, что под чтением у греков обычно подразумевалась декламация. Это объясняет тот факт, что большинство литературных произведений были созданы, чтобы быть услышанными: они предназначались скорее для псалмического пения, для хорового исполнения, для чтения во время драматического преставления или публичного выступления перед группой людей, а не для получения удовольствия от уединенного вдумчивого чтения. Большинство характерных признаков греческой литературы именно этим и объясняются: огромное значение, придаваемое поэзии, а позже красноречию; преимущественно дидактическая форма прозаических сочинений, делавшая их похожими на доклады или лекции; стремление обозначить смысловые переходы вербально — для чего в современных языках используются знаки препинания; и наконец, оригинальное изобретение греческого гения — жанр диалога, имевший огромный успех у публики. Обладая необычайно богатым языком как в плане словарного запаса, так и в плане синтаксиса, имея в своем распоряжении ресурсы многочисленных диалектов, позволявшие играть литературными приемами и стилями, опираясь на традицию, которая поддерживала их, но не сковывала, — писатели и мыслители того времени создали и разработали основные литературные жанры, в то же время достаточно вольно используя любые литературные направления, куда только могла устремиться логическая мысль. И этой же самой мысли они дали впервые четко сформулированные принципы и форму. Будучи убежденными, что мысль может быть сформулирована и постигнута только вербально, они принимаются совершенствовать свое великолепное владение словом, пока оно не становится в ввдсшей степени изысканным и тонким выразительным средством. Эпическая поэзия, лирическая поэзия, драматическое, историческое, географическое, философское, ораторское искусства — таковы в почти хронологическом порядке созданные греками литературные области, где они совершенствовали свое мастерство. В следующих главах мы проведем обзорное рассмотрение каждой из перечисленных областей.
* * *
Мы уже говорили о том, что гомеровский эпос появился в истории неожиданно — в уже сложившейся форме, и оба шедевра Гомера предстали в качестве моделей для подражания, приблизиться к которым соперникам по перу так и не удалось. Настолько совершенная форма предполагает, что создание «Илиады» и «Одиссеи» было подготовлено многочисленными ранними поэтическими трудами, которые были полностью утеряны. Гнев Ахиллеса был всего лишь одиним из эпизодов Троянской войны, а возвращение Одиссея рассказывало о приключениях только одного героя после взятия Трои. Благодаря певцам, или аэдам, вроде Демодока при дворе Алкиноя, короля феаков из «Одиссеи», постепенно складывалась многовековая эпическая традиция, главным образом устная. Был ли Гомер первым, кто сумел переработать этот богатый материал, заключив его в эпическое произведение с четкой композицией благодаря алфавитному письму? Мы не имеем достаточных доказательств в поддержку этого утверждения, но полное отсутствие каких-либо указаний на существование более древнего эпоса, тем не менее, делает эту гипотезу достаточно правдоподобной. Зато подражателей была масса. Если их произведения, считавшиеся, несомненно справедливо, слабее поэм Гомера, и не дошли до нас, то мы, по крайней мере, знаем названия многих из них, а также нескольких авторов и краткое содержание изложенных сюжетов.
Вокруг «Илиады» формировались поэмы троянского цикла: они повествовали об эпизодах, предшествовавших гневу Ахиллеса. В частично дошедшей до нас «Хрестоматии», или «кратком изложении», составленном неким Проклом во II или V веке н. э.
(точная дата до сих пор не определена), мы находим достаточно точные указания на этот счет: «Кипрские сказы» повествуют о событиях, предшествоваших «Илиаде», — от свадьбы Пелея и Фетиды и суда Париса до похищения Елены и первых эпизодов осады Трои. «Этиопида», написанная приблизительно в конце VII века Арктином из Милета, развивала действие с того места, на котором заканчивалась «Илиада»: в ней мы встречаем короля эфиопов Мемнона, сына Авроры и Тифона, брата Приама, который спешит спасти своего дядю; он погибает от руки Ахиллеса, который убивает также королеву амазонок Пентесилею, еще одну союзницу троянцев. Сам Ахиллес погибает от стрелы лучника Париса, которому помогает Апполон. Еще одна поэма Арктина, «Разрушение Илиона», рассказывает о захвате города. Поэт Лесхий, в свою очередь, написал «Малую Илиаду», которая должна была дополнить гомеровское произведение. В ней поэт по-своему трактовал те же темы, которые мы находим в эпопеях Арктина. Одновременно с созданием «Одиссеи» Хагий из Трезены сочиняет эпопею «Возвращения» (Nostoi), в которой описывается история возвращения из Трои, но не Одиссея, а других ахейских мужей. Что же касается Одиссея, его трагическая судьба стала сюжетом «Телегонии», которая приписывается Евгамону, жившему около 570–560 годов при дворе кипрских царей Батта II и Аркесилая И: после своего возвращения из Итаки Одиссей сразу же отправляется в поход в горы Эпира, а затем, вернувшись на свой остров, получает смертельную рану от руки Телегона, своего сына от волшебницы Кирки, который искал отца, но, не зная, что это он, убил его копьем.
Помимо троянского цикла существует также фиванский цикл, посвященный легенде об Эдипе и его потомках. Авторство «Предания об Эдипе» приписывается Кинефону из Лакедемона. Затем следует «Фиваида», автором которой иногда считают самого Гомера. В ней рассказывается о неудачном походе семи вождей против Фив и братоубийственной борьбе Этиокла и Полиника. Третья поэма, «Эпигоны», была посвящена победному походу сыновей семи вождей против Фив десять лет спустя. Писандр из Камира воспевал «Подвиги Геракла». Креофил с Самоса написал «Взятие Ойхалии», повествующее еще об одном приключении Геракла: как мы узнаем из остроумной эпиграммы Каллимаха, авторство этой поэмы иногда приписывалось Гомеру, другом и современником которого был Каллимах. Предания Коринфа были воспеты в «Коринфских повестях» Евмела, а Навпакта — в «Навпактских повестях» Каркина. Еще в начале V века Паниасид из Галикарнаса, дядя Геродота, написал поэму «Подвиги Геракла», состоявшую из четырнадцати песен, которая, по имеющимся сведениям, пользовалась популярностью.
У Гесиода, как и Гомера, также были подражатели. «Теогония» заканчивается обещанием воспеть смертных, которые, сочетавшись любовными узами с богами, дали жизнь прославленным родам. Ряд поэм, авторство которых в античную эпоху приписывалось Гесиоду — что вызывает большие сомнения у современных исследователей, — воспевают эти великие любовные союзы: поэмы были собраны в «Каталоге женщин» (Ehees — название, составленное из двух греческих слов, которыми всегда начиналась каждая из поэм). Многие из последователей, начиная с Пиндара, черпали свое вдохновение из этого богатейшего источника легенд.
Гомер, Гесиод и их соперники по перу своим творчеством установили правила эпического жанра и создали язык, использование которого отныне стало нормой для произведений данного стиля. Разумеется, эпопея, в первоначальном понимании этого термина, после творений вышеназванных авторов не могла уже дать греческой литературе великих шедевров: ни «Древние персы» конца V века Хорилия с Самоса, ни «Фиваида» Антимаха из Колофона первой половины IV века не смогли стяжать себе славы. Однако «Гимны», названные гомерическими, особенно те, которые воспевают Аполлона, Гермеса или Деметру, представляют собой великолепные образцы религиозной эпической поэзии, которые вдохновили александрийских поэтов. А Вергилий передал западной литературе гомеровскую концепцию эпопеи.
* * *
Литература архаического периода известна не столько подражаниями гомеровским поэмам, сколько расцветом лирической, или мелической, поэзии, в двух формах, которые античные авторы признавали за этим литературным жанром: хоровой и монодической (или сольной). Эти поэтические сочинения, которые, к несчастью, дошли до нас только небольшими фрагментами, пользовались в те времена большой популярностью. Они отвечали той страстной любви к музыке, которой всегда отличались греки. Музыка для них была обязательной частью фундаментального образования. Песнопения обычно сопровождались игрой на лире — семиструнном музыкальном инструменте, имевшем резонансный корпус, который первоначально делался из черепашьего панциря: ее изобретение приписывали Гермесу, как о том следует из «Гомеровского гимна» в честь этого бога. Различные модификации и усовершенствования этого инструмента позволили достичь более объемного звука: так, кифара — это лира в деревянном корпусе большего размера, чем панцирь черепахи. Использовали также флейту (авлос), но не современную поперечную флейту, а на продольной, типа флажолета, обычно двуствольной, стволы которой соединялись в мундштуке. Пение и музыка оставались неразрывным единством: поэтические размеры, которые мы до сих пор изучаем благодаря данным древних специалистов в области метрики, например Гефестиону (конец I — начало II века н. э.), приобретали свое истинное значение только в приложении к сопровождавшей их музыке, на сегодняшний день, увы, утраченной.
