Базеле, Ахене, Нюрнберге, Гамбурге, Кольмаре, Кельне; образцы живописи сохранились от всех них. В хронике 1380 года мы читаем: «В это время в Кельне жил знаменитый живописец по имени Вильгельм, подобного которому не найти во всей земле. Он изображал людей так искусно, что казалось, они живые».25 Мейстер Вильгельм был одним из многих «примитивистов» — мейстер Бертрам, мейстер Франке, мастер Святой Вероники, мастер алтаря Хайстербахер — которые, в основном под фламандским влиянием, создали в Германии дисциплину настенной живописи и наполнили традиционные евангельские сюжеты эмоциональным благочестием, возможно, связанным с Экхартом и другими немецкими мистиками.
В Стефане Лохнере, умершем в Кельне в 1451 году, это предварительное развитие заканчивается, и мы достигаем зенита ранней школы. Его «Поклонение волхвов», ныне являющееся призом Кельнского собора, может сравниться с большинством картин, созданных до середины XV века: прекрасная Дева, одновременно скромная и гордая, восхитительный Младенец, восточные мудрецы, очень немецкие, но достоверно мудрые, композиция ортодоксальная, колорит яркий с синим, зеленым и золотым. В «Деве с розовой решетки» и «Мадонне с фиалками» идеальные молодые немецкие матери, мягкие и задумчивые, изображены со всеми техническими возможностями средневекового искусства, явно движущегося к современности. Германия стояла на пороге своей величайшей эпохи.
VI. GUTENBERG
Что положило конец Средневековью? Множество причин, действовавших на протяжении трех столетий: неудача крестовых походов; распространение знакомства возрождающейся Европы с исламом; разочаровывающее взятие Константинополя; возрождение классической языческой культуры; расширение торговли благодаря путешествиям флота Генриха Мореплавателя, Колумба и Васко да Гамы; рост предпринимательского класса, который финансировал централизацию монархического правления; развитие национальных государств, оспаривающих наднациональную власть пап; успешное восстание Лютера против папства; книгопечатание.
До Гутенберга почти все образование находилось в руках церкви. Книги стоили дорого, копирование было трудоемким и порой небрежным. Лишь немногие авторы могли выйти на широкую аудиторию до самой смерти; им приходилось жить педагогикой, или вступать в монашеский орден, или получать пенсии от богачей или церковные бенефиции. Они практически не получали оплаты от тех, кто публиковал их произведения; и даже если издатель платил им, у них не было защиты авторских прав, за исключением случаев, когда они получали папский грант. Библиотеки были многочисленны, но невелики; монастыри, соборы, колледжи и некоторые города имели скромные собрания, редко превышавшие 300 томов; книги обычно хранились в стенах, а некоторые были прикованы к пюпитрам или столам. У Карла V Французского была библиотека, славившаяся своими размерами — 910 томов; у Хамфри, герцога Глостерского, — 600; библиотека прихода Крайст-Черч в Кентербери, вероятно, была такой же большой, как и любая другая за пределами ислама: в 1300 году она насчитывала около 2000 томов. Самой известной библиотекой в Англии была библиотека Ричарда де Бери-Сент-Эдмундса, который с любовью писал о своих книгах в «Филобиблоне» (1345) и жаловался на плохое обращение с ними со стороны «этого двуногого зверя, называемого женщиной», который настаивал на обмене их на тонкий лен или шелк.26
По мере того как множились школы и росла грамотность, увеличивался спрос на книги. Деловые круги нашли грамотность полезной в промышленности и торговле; женщины среднего и высшего классов с помощью чтения уходили в мир компенсирующей романтики; к 1300 году прошло время, когда читать могли только священнослужители. Именно этот растущий спрос, даже в большей степени, чем увеличение предложения бумаги и разработка маслянистых чернил,27 привели к появлению Гутенберга. В десятом веке мусульмане принесли бумажное производство в Испанию, в двенадцатом — на Сицилию; в тринадцатом оно перешло в Италию, в четырнадцатом — во Францию; к моменту появления книгопечатания бумажная промышленность в Европе насчитывала уже сто лет. В четырнадцатом веке, когда льняная одежда стала привычной в Европе, бросовое белье послужило дешевой ветошью для бумаги; стоимость бумаги снизилась, и ее более доступная стоимость вместе с распространением грамотности предложила материал и рынок для печатных книг.
Сама печать, как оттиск, была старше христианства. Вавилоняне печатали буквы или символы на кирпичах, римляне и многие другие — на монетах, гончары — на своих изделиях, ткачи — на тканях, переплетчики — на обложках книг; любой древний или средневековый сановник использовал печать, когда скреплял документы своей печатью. Аналогичные методы использовались при изготовлении карт и игральных карт. Блочная печать на деревянных или металлических блоках с выгравированными словами, символами или изображениями появилась в Китае и Японии в VIII веке, а возможно, и позже; китайцы печатали таким способом бумажные деньги в X веке или раньше. Блочная печать появилась в Тебризе в 1294 году, в Египте — к 1300 году; но мусульмане предпочитали каллиграфию печати, и в этом случае, как и во многих других, она не послужила переносу культурных достижений с Востока на Запад.
Типография — печать с отдельным и подвижным шрифтом для каждого иероглифа или буквы — использовалась в Китае уже в 1041 году. В 1314 году Ван Чен использовал почти 60 000 подвижных деревянных шрифтов для печати книги о сельском хозяйстве;28 Сначала он пробовал использовать металлический шрифт, но обнаружил, что он не так легко принимает и удерживает чернила, как деревянный. Однако подвижный шрифт не давал особых преимуществ и не был удобен для языка, в котором не было алфавита, но было 40 000 отдельных иероглифов; поэтому блочная печать оставалась обычной в Китае вплоть до XIX века. В 1403 году корейский император напечатал большое количество томов подвижным металлическим шрифтом; иероглифы были выгравированы на твердом дереве, по этим моделям были сделаны формы из фарфоровой пасты, и в этих формах отливались металлические шрифты.
В Европе печать с подвижного шрифта, возможно, впервые появилась в Голландии; согласно голландским традициям, не прослеживаемым после 1569 года, Лоренс Костер из Харлема напечатал религиозное руководство с подвижного металлического шрифта в 1430 году; однако эти свидетельства неубедительны.29 Больше ничего не слышно о подвижном шрифте в Голландии до 1473 года, когда немцы из Кёльна основали типографию в Утрехте. Но эти люди научились этому искусству в Майнце.
Иоганн Гутенберг родился там в зажиточной семье около 1400 года. Его отца звали Генсфлейш-Гузефлеш; Иоганн предпочел девичью фамилию матери. Большую часть своих первых сорока лет он прожил в Страсбурге и, судя по всему, проводил там эксперименты по вырезанию и отливке металлических шрифтов. Ближе к
