А битвы на пороге 30-х годов приобретали по-настоящему титанический размах. Железная хватка Сталина подавила в партии всякую оппозицию. Назревал Великий перелом — широкомасштабная индустриализация и коллективизация России. Процесс государственного строительства, начатый в середине десятилетия, получил наиболее полное выражение в возникновении монолитной партии, достаточно могущественной для того, чтобы развязать беспощадную войну против крестьянства посредством жесткого курса на принудительную коллективизацию, взятого зимой 1929/30 гг. вместе с первым пятилетним планом. К этому времени всякая политическая, экономическая, социальная и культурная деятельность была поставлена на службу государства. Не стал исключением и культ Ленина.
Показательны материалы газет, посвященные дню кончины Ленина. В январском номере «Правды» за 1929 г. основное внимание уделено взглядам Ленина на экономику социализма, включена статья Крупской о Ленине и о создании колхозов. Сущность нового отношения к Ленину воплощена в рисунке талантливого художника Дени. Мавзолей Ленина изображен на фоне заводов, изрыгающих клубы дыма. Над фабричным комплексом мускулистая рука рабочего с закатанным рукавом поднимает знамя с надписью: «Заветы Ленина — выполним!»[713]. В 1929 г. собрания, посвященные памяти Ленина, являлись прежде всего демонстрациями партийной солидарности. В эту — пятую — годовщину со дня смерти вождя всех партийных работников призывали вести массовую агитацию, пропагандируя идеи ленинизма. В 1929 г. это означало «вести борьбу против уклонов, шатаний, против оппортунизма». Членам партии поручалось читать в местных городских советах лекции об успехах, достигнутых в строительстве социализма за предшествующие пять лет[714]. Скорбный тон середины двадцатых исчез, сменившись тоном уверенного оптимизма.
Подобная тональность сохранялась и в 30-е гг. «Под знаменем Ленина — вперед к победе социализма в СССР!» — такой лозунг обнародовала «Правда» 21 января 1930 г. В номере «Известий» была помешена фотография Ленина на фоне фабричного строительства. Новая книга о Ленине, объявление о распродаже которой опубликовала «Правда» 20 января 1930 г., называлась «Ленин о коллективных хозяйствах и о борьбе против кулака». Спустя год, в годовщину смерти вождя, его идейное наследие прямо связывалось с Великим переломом: «Мы строим лучший памятник Ленину сплошной коллективизацией и ликвидацией на ее основе кулачества как класса»[715]. В 1932 г., наряду с аналогичными призывами, печатался фотомонтаж, изображавший заводы и машины, на фоне которых развевалось знамя с портретом Ленина[716]. Относительно собраний, посвященных памяти вождя, Центральный Комитет партии выпустил директиву с указанием точных правил их проведения. Всем партийным организациям предлагалось проводить такие собрания с участием рабочих, колхозников и служащих партийных, советских и профсоюзных организаций: на собраниях, посвященных восьмой годовщине смерти Ленина, должны были быть «освещены успехи трудящихся СССР под руководством Ленинской партии в борьбе за коммунизм на основе заветов и указаний Ленина». «В ленинские дни, — говорилось в директиве, — необходимо мобилизовать трудящихся вокруг выполнения и перевыполнения пятилетки в 1932–1933 г.». Печатная директива завершалась лозунгами, посвященными восьмой годовщине со дня смерти Ленина. Первый из них гласил: «За выполнение пятилетки в четыре года, за успешное построение социалистического общества»[717]. Ленина явно отодвигали в сторону даже в те дни, когда чтилась его память. Великий перелом победно отвоевывал себе главенство, подчиняя себе видоизмененную форму прежнего культа.
В 1933 г. ленинскому культу как таковому, своду ритуалов, сосредоточенных исключительно вокруг личности вождя, был положен конец. В этом году мемориальные мероприятия, связанные с годовщиной его кончины, вылились в кампании прославления пятилетнего плана и его зодчего — товарища Сталина. 21 января 1933 г. «Известия» поместили следующий заголовок: «Осуществляя заветы и указания Ленина, пролетариат СССР под руководством большевистской партии во главе с лучшим учеником и соратником Ленина тов. Сталиным выполнил пятилетний план великих работ в четыре года». Таким образом, Сталин вторгся в священную область ленинского культа.
Начиналось это проникновение подспудно, едва ощутимо. Первое возможное указание обнаруживается в номере «Правды» от 7 ноября 1929 г. Специальный выпуск, посвященный годовщине Октябрьской революции, содержал заголовок, в котором выражалась решимость построить в СССР здание социализма — «под руководством стальной ленинской партии». Всего лишь десять недель спустя, в годовщину кончины Ленина, «Правда» провозглашала, что под знаменем Ленина СССР построит социализм и сменит «крестьянскую лошадь на стального коня машинной индустрии!» Стальной конь… Было любопытно проследить, кому пришло в голову использовать в обоих этих случаях эпитет «стальной», и не являлось ли это сознательной попыткой угодить Сталину. Представляется возможным следующий вариант сценария: дежурный редактор предлагает заголовок главному, главный, скользнув глазами по листу, бросает: «годится»; оба обмениваются понимающими взглядами.
Как бы то ни было, пока еще столь малозаметное совмещение имени Сталина с мероприятиями, проводимыми в память Ленина, совпало со временем зарождения его собственного культа личности. Культ открыто заявил о себе 21 декабря 1929 г. в день пятидесятилетия Сталина: событие сопровождалось беспримерной кампанией в печати, когда все газетные страницы заполонили хвалебные гимны в честь генсека. В речах соратников и в поздравительных приветствиях, направленных в редакции сотнями читателей, на все лады восхвалялся «неутомимый борец» и «прославленный вождь». Пышность эпитетов только подчеркивала помпезность торжества, вступавшего в резкий контраст с несравненно более скромным празднованием пятидесятилетнего юбилея Ленина в 1920 г. Наиболее часто повторявшимся комплиментом Сталину было усиленное подчеркивание и всяческое приукрашивание его близости к Ленину. Сталин изображался верным учеником Ленина, первым его сподвижником, лучшим другом, главным преемником[718]. Развитие сталинского культа было необычайно сложным и многоаспектным, однако едва ли не главнейшим признаком его формирования стало красноречивое помещение фигуры Сталина непосредственно рядом с идеализированной фигурой Ленина. Подобная близость получила особое значение, если муссировалась на территории, законно принадлежавшей Ленину — на газетных полосах, выходивших 21 января.
Сталинский юбилей слился с церемониями в память Ленина 1930 г. еще в одном немаловажном направлении. В качестве составной части юбилейной кампании партия объявила в декабре 1929 г. «сталинский призыв» — предлагая рабочим вступать в партию в честь Сталина. В данных обстоятельствах не мог, разумеется, не вспомниться Ленинский призыв 1924 г. — событие, пятилетняя годовщина которого была отмечена пространной статьей, появившейся в «Правде» в январе[719]. В январе 1930 г. юбилей Сталина и день смерти Ленина служили поводом для широкого выражения преданности со стороны рабочих, которые активно записывались в партию в честь и того, и другого события.
20 января 1930 г. «Правда» поместила статью о том, как «наиболее передовые рабочие» отмечают «юбилей товарища Сталина — преданного ученика Владимира Ильича — вступлением в партию», отмечая тем самым и шестую годовщину смерти Ленина. К статье прилагалась подборка сообщений о числе вступивших в партию в различных городах страны. Например: «Пермь — в связи с годовщиной смерти Ленина и юбилеем товарища Сталина за последние полмесяца в округе подано свыше трехсот заявлений от рабочих, желающих вступить в партию, и 150 — от колхозников, батраков и бедняков».
Начиная с этого времени, культ Сталина, ненадолго схлынувший, возрастал постепенно и неуклонно, пока не достиг полного расцвета в 1933 г.
19 января 1931 г. вышла в свет книга Сталина «О Ленине», широко разрекламированная в прессе; тираж ее составил 500 000 экземпляров[720]. Заголовок в номере «Правды» от 21 января того же года восхвалял знамя Ленина и ленинизм. Автором его, явно обозначенным, был Сталин[721]. В 1932 г. на первой странице газеты появился лозунг, также принадлежавший Сталину. В 1933 г. не только Сталин изображался как лучший ученик и наследник Ленина, но и сам Ленин был представлен (буквально) в немощном состоянии. 21 января этого же года «Правда» поместила на первой странице набранную крупным шрифтом «клятву», произнесенную Сталиным накануне похорон — речь, в которой он торжественно обещал выполнить заветы вождя. Рядом была помещена фотография огромного формата, заметно отличавшаяся от снимков, публиковавшихся ранее по данному случаю. До того в день 21 января газеты публиковали обычно рисунки или фотографии лица Ленина; в полный рост он изображался в какой-либо выразительной позе или же занятый каким-то делом. Фотография, помешенная на сей раз, появилась в печати впервые. Она была сделана в Горках в 1922 г., во время болезни Ленина. Ленин запечатлен сидящим в плетеном кресле, со сложенными на животе руками. Вождь выглядит добродушным, но усталым пожилым человеком — «безвредной иконой», согласно его собственному выражению. Именно таким, вероятно, хотел бы его видеть Сталин — лишенным внешних признаков власти. Стройность и целостность ленинского культа были заметно подорваны.
