Это были годы тяжелейшего экономического кризиса Великобритании, истощившей свои ресурсы в годы Второй мировой войны. В стране не хватало продовольствия, из-за недостачи топлива останавливались заводы, не ходили по расписанию поезда, были частые перебои в подаче электричества, количество безработных приближалось к двум миллионам человек. Расходы на содержание 100 000 солдат в Палестине были огромными, и в феврале 1947 года Бевин заявил в Палате общин: Великобритания не в состоянии преодолеть разногласия между евреями и арабами, а потому передает этот вопрос на рассмотрение Организации Объединенных Наций.
Англичане собирались уходить из Палестины, и наступал решающий момент - быть или не быть еврейскому государству.
2
Ада Серени, из воспоминаний (лето 1947 года): "В то время в Эрец Исраэль прибыла комиссия, назначенная ООН для решения палестинской проблемы. Еврейские руководители хотели, чтобы. члены комиссии собственными глазами увидели драму -захват англичанами корабля и отчаянное сопротивление беженцев. Следовало организовать прибытие нелегальных репатриантов к берегам Эрец Исраэль, когда там будет находиться комиссия. Мне поручили срочно подготовить отплытие корабля, желательно в считанные часы".
В июле 1947 года в транзитный пункт на юге Франции съехались несколько тысяч евреев из лагерей для перемещенных лиц. Прошло два года с окончания войны, но у этих людей не было еще дома, не было и страны, которая желала бы их принять, а путь в Эрец Исраэль был закрыт. Подготовили грузовики для доставки их в порт, но операция чуть не сорвалась из-за забастовки шоферов. В те послевоенные годы французы недолюбливали англичан, посланцы Мосада действовали без помех на территории Франции; по той же, очевидно, причине профсоюз разрешил водителям грузовиков - в виде исключения -перевезти беженцев.
Их доставили в небольшой французский порт Сет на Средиземном море и при проверке насчитали 4515 пассажиров, в том числе более 400 беременных женщин и 650 малолетних детей. Беженцев разместили на неказистом корабле "Президент Уорфильд", который стоял под флагом Гондураса; его купили в США за 50 000 долларов, корабль был рассчитан на 700 пассажиров и не предназначался для морских путешествий. Официальная версия гласила: все эмигранты направляются в Колумбию, у каждого из них имелось удостоверение личности с колумбийской визой, подделанное специалистами, - 4515 фальшивых документов.
Пассажиров встретила разношерстная команда. Был в ней и протестантский священник Джон Грауэл из США, который считал своим долгом помогать беженцам, а потому мыл посуду на корабле, драил палубы, нес ночные вахты. Капитану Айку - Ицхаку Ароновичу - исполнилось 23 года, но выглядел он шестнадцатилетним. Один из беженцев вспоминал: "Меня поставили дежурным, чтобы пассажиры не бродили с палубы на палубу. Вскоре ко мне подошел какой-то паренек и потребовал пропустить его наверх. Когда я отказался, он начал ругать меня на странном языке. Позже я узнал, что это был иврит. Тут подошел первый помощник капитана, рыжий американец Билл Бернштейн, и сделал мне выговор на идиш: оказалось, я не пропускал капитана корабля. Айк Аронович выглядел тогда почти подростком".
Англичане узнали о подготовке "Президента Уорфильда" к отплытию, и под давлением британского правительства французы запретили выход в море. Ночью 11 июля - без разрешения, без лоцмана и буксира - корабль в полной темноте отошел от причала и начал маневрировать в поисках фарватера, чтобы выйти из порта. Они наткнулись на мол, сели на песчаную мель, с огромным трудом сошли с нее и оказались, наконец, в открытом море.
К кораблю сразу же прилип британский миноносец: стало ясно, что англичане попытаются помешать высадке у берегов Эрец Исраэль. Они продолжали свой путь, а за ними следовали уже три боевых корабля. Затем появился четвертый. Над кораблем кружили самолеты, прятаться было бессмысленно, и взамен флага Гондураса на мачте появился бело-голубой флаг с магендавидом, а на палубе выставили щит с надписью: "Исход из Европы - 1947" ("Эксодус - 1947").
Пассажиры страдали от тесноты, жары и духоты; нары были устроены в три яруса, и один из беженцев записал в дневнике: "Наши лежаки - сколоченные вместе доски, прикрытые соломенными тюфяками. Рюкзак служит подушкой. Сесть нельзя, можно только лежать. При малейшем движении задеваешь соседа". В одну из ночей на корабле родился мальчик; его мать прошла через лагеря уничтожения, где убили первого ее грудного ребенка. Затем родился еще один мальчик; мать умерла после родов, и ее похоронили в открытом море.
Из дневника беженца: "Здесь находятся евреи из России, Польши, Чехословакии, Болгарии, Венгрии, Румынии, Австрии, Германии, Франции, Бельгии, Люксембурга, Голландии, Швеции, из всех трех Америк, из Северной Африки и Швейцарии. Есть даже еврей из Китая и еврейка из Бирмы... Все хотят увидеть страну, которую никогда не видели, говорят только о жизни в Эрец Исраэль, и считают, что лагеря на Кипре - это последний этап. У большинства за плечами годы лагерей, и еще год за колючей проволокой их не испугает".
Команда корабля надеялась на благополучное завершение операции: у "Эксодуса" было плоское дно, при подходе к берегу он мог рвануться на мелководье, куда миноносцы не рискнули бы подойти. На корабле имелись боевые группы, вооруженные дубинками, чтобы отбивать атаки, если англичане попытаются взять их на абордаж. Борт корабля опоясывали трубы с отверстиями, через которые намеревались подавать на нападающих горячий пар и разбрызгивать под давлением масло.
На "Эксодусе" был радиопередатчик, и на седьмой день плавания начали передавать сообщения. Радист Азриэль Энав говорил: "Вы слушаете голос корабля "Исход из Европы - 47", на борту которого четыре с половиной тысячи человек. Среди нас есть дети и старики, младенцы и беременные женщины. Мы держим путь на родину, плывем домой, и никому нас не остановить... Так или иначе, мы прорвемся. Мы доберемся до берега, даже если придется добираться вплавь".
Радист вспоминал впоследствии: "Мы передаем на полную мощность израильские, партизанские и народные песни, а с берега говорят: "Давай, давай, продолжай!". Возле меня стоят дети, беженцы из ада, и поют. Впечатление потрясающее. Три раза мы повторяли передачу, потому что с земли просили: "Продолжайте, продолжайте! Слышимость отличная. Мы с вами!"
3
18 июля британские корабли неожиданно включили прожекторы и атаковали "Эксодус", хотя в тот момент они находились в международных водах. Капитан Айк скомандовал: "Полный вперед!", и корабль с включенной сиреной устремился к берегу. Миноносцы догнали его, таранили с двух сторон, в пробоины хлынула вода; пассажиры стояли в трюме по колено в воде, а солдаты морской пехоты кидали гранаты со слезоточивым газом, чтобы овладеть палубой. Завязался рукопашный бой, сражались дубинками и голыми руками; солдаты шли на приступ, но снова и снова их отбрасывали назад. Так продолжалось два часа; наконец англичане открыли огонь и захватили верхнюю палубу.
Но сопротивление не прекратилось. Дрались везде - на подступах к машине, к капитанскому мостику, и радист передавал на берег: "Корабль сильно поврежден. В машинное отделение проникает вода. Капитанский мостик захвачен. Айк ведет корабль с помощью запасного руля. Мы всё еще хозяева на борту. Продолжаем идти в Хайфу".
Четыре часа продолжалась эта схватка - безоружные беженцы против вооруженных солдат. "Эксодус" потерял убитыми трех человек: это были пятнадцатилетний Гирш Якубович, чья мать погибла в газовой камере, Мордехай Баумштейн и Уильям Бернштейн, в прошлом офицер военно-морского флота США. Многие на корабле получили тяжелые ранения - травмы черепа, пулевые раны, обожженные газом легкие.
Наутро накренившийся корабль с сорванной обшивкой, ведомый английским лоцманом, вошел в порт под бело-голубым флагом; перед их глазами была Хайфа, близкая и недосягаемая. Пассажиры на борту - изможденные, в грязной рваной одежде - запели "Га-Тикву", и евреи за оградой порта присоединились к ним.
Беженцев пересадили на три британских корабля, но вместо Кипра привезли в Марсель, к берегам Франции, и предложили: "Франция готова принять вас и предоставить гражданские права. Хотите ли вы сойти на берег?" В ответ они услышали: "Нет". Более трех недель англичане пытались сломить сопротивление узников, но лишь около ста человек добровольно покинули корабли. Беженцы страдали в невообразимой тесноте, в раскаленных от жары трюмах, но даже беременные женщины отказались сойти на берег, и на кораблях родились в те дни несколько детей.
Представитель Хаганы проник на "Эксодус" и сообщил после этого: "Люди лежат полураздетые на железном полу трюма, в страшной жаре и духоте. Ужасающее зловоние поднимается от "постелей", грязи и немытых тел". Французский врач отметил в отчете: "Беженцы недоедают. Дети бледны до прозрачности... Воздух раскаленный, влажный, тошнотворный... Ночью надо просить охрану, чтобы сходить по нужде. Часто случается, что дети не успевают дойти и испражняются прямо на пол. Пол мокрый и липкий".
