Итак, 21 января 1955 г. впервые за тридцать лет печать обошла молчанием годовщину смерти Ленина, хотя «Правда» и поместила передовую статью «Победоносное знамя ленинизма», в которой восхвалялся «основатель и мудрый вождь Коммунистической партии». В этом году, а также во все последующие, день рождения Ленина отмечался проведением торжественных собраний и различных мероприятий, которым сопутствовала газетная кампания.
Возрожденный и тщательно управляемый культ Ленина быстро принял нужные очертания. Справочники и библиографические указатели помогали партийным пропагандистам находить требуемую литературу о Ленине; вновь, как и в 1920-е гг., появились удобные сборники высказываний вождя по различным вопросам[738].Тысячи новых публикаций о Ленине: биографии, воспоминания, хвалебные очерки — быстро заполонили полки советских библиотек. Рисунки, статуи, плакаты, значки выпускались в громадных количествах, тогда как вездесущая еще совсем недавно сталиниана стремительно исчезала с советского политического ландшафта.
В 1961 г. и сам Сталин исчез из поля зрения публики. Его набальзамированное тело вынесли из Мавзолея и опустили в землю у Кремлевской стены. Это была кульминационная точка процесса десталинизации, в 1961 г. достигшего своего апогея: миллионы экземпляров книг, изданных при Сталине убрали с полок библиотек, бесчисленные портреты и бюсты поспешно складывали в запасники музеев. Для удаления Сталина из Мавзолея на помощь были призваны священная память о Ленине и его вечно живой дух. Медиумом, сообщившим о желании Ленина избавиться от неприятного соседа, стала Дора Лазуркина, выступившая на Двадцать втором съезде партии в октябре 1961 г. с драматическим признанием: «Я всегда в сердце ношу Ильича и всегда, товарищи, в самые трудные минуты только потому и выжила, что у меня в сердце был Ильич и я с ним советовалась, как быть. (.Аплодисменты). Вчера я советовалась с Ильичом, будто бы он передо мной как живой стоял и сказал: мне неприятно быть рядом со Сталиным, который столько бед принес партии. (Бурные продолжительные аплодисменты)»[739]. В 1930 г. Сталин поместил Ленина на вечное успокоение в гранитный Мавзолей: его собственный восходящий культ постепенно затмил и в конце концов вытеснил формализованное почитание Ленина. Теперь, в 1961 г., произошел обратный процесс: бессмертный Ленин восстал, дабы низвергнуть Сталина к подножию Кремля. Сталин, подобно падшему ангелу из «Потерянного рая», воплотился в обличие сатаны, тогда как дух Ленина свободно взмыл на прежний простор, к новым высотам.
Ленинский культ 1960-х гг. был гораздо более широкомасштабным, нежели культ конца 1920-х. Формы его следовали прежним образцам: повсеместные иконографические изображения жизненного пути вождя; идеализированные биографии, напоминающие евангелие; преклонение перед ленинизмом как перед священным писанием; Ленинские уголки как местные алтари, обязательные для каждого общественного учреждения; наконец, главное святилище — сам Мавзолей Ленина, продолжавший привлекать толпы посетителей. По размаху этот культ далеко превзошел мечтания пропагандистов из Главполитпросвета в 1924 г. Они рисовали себе в воображении такое прославление Ленина в будущем, которое не оставило бы в стороне ни единого советского человека: им хотелось, чтобы имя Ленина, его облик, его учение запечатлелось в сердце у каждого — по крайней мере, в дни ритуальных торжеств. Культ 1960-х гг. значительно усовершенствовался и оказался столь всепроникающим, что затронул практически все стороны общественной жизни. И все же он столь разительно отличался от раннего культа, что пропагандист 20-х гг., несомненно, обнаружил бы гораздо больше сходства между позднейшим ленинским культом и культом Сталина, нежели между ленинскими культами разных десятилетий.
Хрущевский культ Ленина был очищен от траурного налета, свойственного первоначальному культу. Больше всего он напоминал роскошно поставленный цветной фильм с участием сотен тысяч актеров — грозное, сентиментальное, изощренное до малейшей детали зрелище со слаженным хором, певшим в течение двух десятилетий дифирамбы Сталину. Стиль изображений Ленина в 60-е заметно отличался от скупой, суровой графики 20-х годов. Как правило, Ленин представал в виде величественной, титанической скульптурной фигуры — или же в образе простого, доступного и дружелюбно настроенного немолодого человека, поданного в мягком освещении. Все чаше Ленина изображали — на рисунках и плакатах, на лакированных шкатулках и мелких безделушках — улыбающимся при виде взлетающих птиц или смеющихся детей. Рассказы о Ленине всячески подчеркивали его гуманность, доброту, любовь к семье, чувство юмора, непосредственность в общении.
Вновь Ленин был причислен к сонму бессмертных. Вновь лозунг «Ленин жив!» эхом прокатывался по всей Советской России. Крайне редко напоминалось, что Ильич умер. Для всех культовых мероприятий, статей и речей о Ленине был характерен тон безудержного оптимизма, соотносившего вечно живой дух Ленина с каждым новым достижением Коммунистической партии и Советского правительства. Ежегодные празднества в честь Ленина включали в себя стихи, песни (обычно написанные в мажорном ключе, даже песня под названием «У Мавзолея»), декламации, на все лады обыгрывавшие символичность того факта, что день рождения Ленина пришелся на весну. Основной акцент делался не на смерти и не на загробном существовании, но на воскрешении и обновлении. Могучие российские реки взламывают лед, появляются первые подснежники и Ленин вновь рождается для того, чтобы вести народ к новым, еще более впечатляющим победам.
Гвоздем ежегодных празднеств были парады юных пионеров — «внуков Ильича», носивших значки с изображением Ленина и ярко-красные галстуки. Действительно, ленинский культ шестидесятых годов делал особый упор на пропаганде ленинизма для детей. Всеми способами подчеркивалась горячая любовь вождя к юному поколению, изобретались любые меры, дабы внедрить в сознание будущих граждан СССР ощущение непосредственной близости к Ленину и желание во всем быть на него похожим. Ленин был образцом для всех школьников, предметом бесчисленных рассказов, биографий, стихов, песен, вечеров, специально организованных экскурсий.
Основные функции ленинского культа для детской аудитории сводились к тому, чтобы воодушевить подрастающую смену, подать ей выразительный пример. В целом, однако, культ Ленина замышлялся ради многих целей. В качестве организованного поклонения «основателю и мудрому вождю Коммунистической партии» культ обеспечивал партию прочной легитимной основой, позволившей избежать разброда умов, когда в 1964 г. Никита Хрущев уступил свое кресло Леониду Брежневу.
Культ шестидесятых годов был от начала до конца унифицирован и регулировался сверху. Добившись полного единообразия политического ритуала, партия демонстрировала тем самым свое право требовать от любой общественной деятельности определенной дани официально насаждаемому ленинскому культу. К примеру, все без исключения авторы обязаны были (да так и поступали на деле) начинать свое произведение той или иной ссылкой на Ленина. По сути, подобная ссылка, строго говоря, не имела никакого значения. Однако смысл реверанса заключался в признании за партией законного права убеждаться в послушности всякого, кто желал видеть свое имя в печати. Почетная дань Ленину являлась не просто данью Ленину как выдающейся личности (по крайней мере, так обстояло в подавляющем большинстве случаев), но принудительным жестом лояльности по отношению к основанной им партии и к возглавлявшемуся им правительству. Ленинский культ делал видимыми и обязательными цели, преследуемые властями.
Культ Ленина призван был также воодушевить население прославлением легендарного прошлого, которое убедило бы людей в достижимости легендарного будущего и помогло бы скрыть многие недостатки сегодняшней жизни в СССР. С начала 1960-х гг. ленинский культ превратился в основную статью советского идеологического экспорта. Открытому соперничеству с Китайской Народной Республикой за роль лидера коммунистического мира еще только предстояло вспыхнуть, и советские пропагандисты превозносили Ленина на все лады через радиопередачи по всему белому свету — точно так же, как недавний режим побуждал коммунистические партии братских социалистических стран Восточной Европы чтить Сталина; директивам покорно следовали, одновременно имитируя сталинский культ раздуванием культов собственных вождей. В СССР пропаганда нередко подчеркивала общемировое значение фигуры Ленина, любимца угнетенных народов всех континентов. Советская пресса часто помешала фотографии прибывших с визитом иностранных делегаций, возлагающих венки к подножию Мавзолея — простейший и красноречивейший ритуал в честь Коммунистической партии Советского Союза.
