Замуровывание было приговором к забвению. И грозило оно не только еретикам. Веками ни закон, ни обычаи не устанавливали каких-либо четких правил содержания осужденных в тюрьмах. Таким образом, заточение зачастую означало негласный смертный приговор. В середине XIV века в одном только Париже насчитывалось от двадцати пяти до тридцати «специальных тюрем», не считая «каменных мешков» многочисленных религиозных сообществ. В камере на улице Таннери размером три с половиной на два метра десять сантиметров содержали до двадцати узников. Каждую неделю оттуда выносили несколько трупов.
В тюрьмах Большого и Малого дворцов, в Бастилии, Консьержери и Фор-Л’Эвек имелись подземные карцеры, практически лишенные доступа воздуха и света, где человека ждала неминуемая смерть.
В «нижних уставах» Малого дворца человек умирал от удушья в течение одного-двух дней.
Некоторые камеры в застенках аббатства Сен-Жермен-де-Пре находились под землей на глубине больше десяти метров. Своды были настолько низкие, что человек не мог выпрямиться во весь рост. От застоявшейся воды загнивала солома. Оказаться в подобной камере значило попасть в «рабство», «птичью клетку», «колодец», «флягу», «каменный мешок», «гроб» — все эти недвусмысленные названия и сегодня внушают ужас.
Застенки Бастилии. Гравюра с рисунка Уэльта. XVIII в. Частн. кол.
По свидетельствам той эпохи, в Гран-Шатле существовал закуток под названием «дамба Гипократа», где узники не могли ни лечь, ни встать, а их ноги всегда находились в воде.
Один из последних приговоров к замуровыванию светский суд вынес Рене Вермандуа в 1485 году. За убийство мужа ей полагалось быть сожженной на костре. Король помиловал ее, с согласия парламента приговорив к заточению и замуровыванию на кладбище «Святых мучеников», где она должна была закончить свои дни. В соответствии с приговором на кладбище построили камеру, женщину завели внутрь и навсегда замуровали выход.
Заключенных в застенках нередко «забывали». Гравюра. Частн. кол.
Замуровывание в присутствии епископа Парижа. Гравюра Людовика. Частн. кол.
Предание забвению
В застенке, прозванном «концом благоденствия», узники умирали через несколько недель, а некоторые — через несколько дней.
Жертв спускали вниз при помощи лебедки, и наверх они уже не выбирались. Последние мгновения жизни узники проводили среди нечистот, паразитов и рептилий.
В Бастилии людей замуровывали в застенках, имевших форму перевернутой сахарной головы, где было невозможно ни стоять, ни лежать, ни сидеть.
Скелет в железной маске, найденный в Бастилии 22 июля 1789 года. Гравюра. D.R.
Распятие. Фрагмент картины неизвестного голландского автора XVI века. D.R.
Крестная мука была в ходу у египтян, иудеев, карфагенян, финикийцев, персов. В Македонии, Греции и Римской империи распинали обычно рабов, иногда — виновных в совершении особо тяжких преступлений, чтобы показательно их унизить.
Первые казни на кресте отмечены в Риме при Тарквинии Великолепном, последнем из семи царей. Эта практика пришла в Рим от карфагенян, которые переняли ее у финикийцев.
Римских сенаторов и судей обвинили в «преступлении» за то, что они приговорили к распятию римских граждан.
Мученичество святого Петра. Гравюра с картины Микеланджело. XVIII в. Частн. кол.
Вспомним, как Цицерон гневно упрекал Верреса, когда тот, будучи наместником на Сицилии, приговорил к кресту римского гражданина. Считается, что иудеи стали применять распятие во времена правления царя Ирода.
Крест мог состоять из двух, трех, иногда даже четырех перекладин и принимать самые разные формы: Т-образную, Х-образную, Y-образную. Первая разновидность — перевернутый крест — позволяла распинать человека вниз головой, так казнили бунтовщиков. Именно так распяли апостола Петра по его собственной просьбе: он посчитал себя недостойным быть распятым, как Христос. Император Нерон удовлетворил его просьбу, но другим мученикам отказал.
По мнению Юбера Монтейе, практика распятия вниз головой родилась по чисто техническим причинам. «Во влажную землю крест приходилось втыкать глубоко, так что горизонтальная балка оказывалась близко к земле, и один из ее концов, в зависимости от того, куда кренился крест, заостряли. Так достигалась максимальная устойчивость, и жертву распинали головой вниз».
Х-образный крест прозвали крестом святого Андрея по имени мученика Андрея, брата апостола Петра и ученика Иоанна Крестителя. Когда он очутился подле креста, то снял всю одежду и отдал палачу. Ему не стали прибивать руки и ноги гвоздями, а привязали их веревками, чтобы пытка продлилась дольше. Он прожил после распятия два дня.
Гвозди в запястья
В Риме, Греции и на Востоке приговоренного к распятию сначала бичевали кнутом, а потом заставляли нести крест к месту казни. Точнее говоря, он нес «патибулум» (patibulum) — верхнюю горизонтальную балку креста, тогда как «ствол» (stips) к приходу приговоренного и палачей уже торчал из земли. Бесчисленные картины, изображающие шествующего на Голгофу Христа с крестом на плечах, искажают реалии того времени.
На месте казни осужденного привязывали к кресту веревками, но чаще прибивали гвоздями. В первом случае человеку разводили руки, крепили их к патибулуму, потом с помощью веревки и блока поднимали наверх и фиксировали.
Когда приговоренного прибивали гвоздями, действовали так же: сначала прибивали к патибулуму руки, затем подвешивали и прибивали ноги. Случалось, что казнимого прибивали к кресту, лежащему на земле, потом крест поднимали и вставляли в заранее приготовленную яму. Гвозди никогда не забивали в ладони — они бы разорвались под тяжестью тела.
«Четырехугольное» распятие. Гравюра, опубликованная в «De Сгuсе» Юстуса Липсия. Частн. кол.
Гвозди вгоняли в запястья двумя способами. Опытный палач забивал длинный гвоздь в окруженную костями точку, которую современные анатомы называют «пространством Дестота».
Острие пронзало ее, не повреждая костей, разве что разрывая медианный нерв, в результате чего большой палец прижимался к ладони. Менее ловкий палач ограничивался тем, что загонял гвоздь между лучевой и локтевой костями. Но в обоих случаях крепление оказывалось весьма прочным.
Ноги прибивали разными способами. Их могли крепить, забивая гвоздь в каждую, накладывать одну на другую или разводить в стороны при так называемом «четырехугольном» распятии.
В Римской империи существовал особый способ, когда сведенные вместе ноги располагали боком, так что гвоздь пронзал обе пятки, отчего у осужденного скручивало все тело.
В любом случае, каким бы ни был способ прибивания, никакой опоры для ног, столь часто изображаемой на религиозных картинах, не было и в помине.
Х-образное распятие на так называемом андреевском кресте. D.R.
Подобная опора противоречила бы самому смыслу казни. Ведь на кресте умирали не от голода и жажды, как думают многие, и не от потери крови, а от удушья. Распятый мог дышать, только если приподнимался на руках, но гвозди причиняли ему сильную боль, мышцы сводило судорогой, и он не мог выдохнуть воздух, наполнявший грудную клетку. Ролан Вильнев обращает внимание, что этот феномен отмечен и очень точно описан выжившими узниками концлагерей, присутствовавшими при распятиях. Для усиления асфиксии к ногам самых крепких распинаемых привязывали тяжелые камни, чтобы обеспечить полную неподвижность рук и лишить человека возможности дышать.
В древности только иудеи смягчали казнь: на закате распятым ломали ноги, чтобы ускорить асфиксию. Иудейский закон требовал подносить осужденному питье, притупляющее чувствительность к боли. Вспомним, что Христу предлагали такое питье: вино с опиатом перед распятием и уксус после распятия.
Тела казненных висели на крестах до тех пор, пока к ним не слетались стервятники.
Тела мятежников висели до полного разложения. Так случалось после каждой «войны рабов» — трех крупных восстаний, с трудом подавленных Римом. За победой следовала ужасная бойня и тысячи распятий. Два первых бунта вспыхнули на Сицилии, соответственно за полтора и за век до христианской эры. После третьего — самого знаменитого — под предводительством Спартака в 73 году до P. X. более шести тысяч мятежников приговорили к распятию. Кресты стояли вдоль всей дороги из Капуи до Рима.
