Страшное это чувство – разочарование в кумире. Печенеги, возможно, простили бы князю гибель сородичей и мир с их убийцами. Но того, что Он, их бог, вдруг оказался всего лишь человеком, они простить не смогли.
Но что случилось с князем? Почему он все же пошел на этот мир, он, сам до тех пор рассуждавший исключительно категориями воинской чести, бывший идеальным вождем для русов, богом для их диких союзников. Что с ним случилось? Отчего он вдруг почувствовал себя всего лишь человеком?
После этой битвы Святослав производит страшное впечатление сломавшегося человека. Человека, разуверившегося в своей судьбе. Что случилось, что могло произойти? Не могло же так подействовать на воина и вождя банальнейшее поражение в битве! Тем паче что и поражения-то как такового скорее всего не было.
Здесь я снова вступаю на тропку предположений. Мне кажется, ответ на этот вопрос скрывают два других вопроса.
Почему Святослав так благодарил цесаря за подарок? Мечи у византийцев вовсе не отличались таким уж отличным качеством, скорее наоборот. Арабы, столь восторженно оценивавшие русские клинки, о мечах ромеев отзывались более чем сдержанно. Да и сами воины Второго Рима в эту войну не стыдились обшаривать поля сражений, собирая мечи убитых русов. Тем самым они без слов, но очень красноречиво высказались о качестве своих и русских мечей. Престижность подарка? Но Святослав вовсе не трепетал перед престижем цесарей Византии, лично же к Цимисхию он, как покажут дальнейшие события, питал лишь заслуженное презрение.
Так, может быть, правильней будет поставить вопрос по-иному: чей меч принесли Святославу византийские послы? Чье оружие?
Второй вопрос: кого убил под Аркадиополем Варда Склир?
В описании этого поединка многое вызывает, скажем так, сомнения. Как я только что сказал, клинки византийцев не блистали качеством. Не были они и тяжелыми рыцарскими мечами. Вспомним малоприятные подробности смерти Никифора Фоки. Помните, как несчастному императору били «по щекам» рукоятями мечей, вышибая зубы, а он бормотал молитвы к Богородице? Если бы злополучного Фоку ударили рукоятью русского «харалужного», каролингского клинка, ему как минимум напрочь разнесли бы кость челюсти, если не убили бы попросту на месте. Меч византийцев той эпохи – это легкая кавалерийская спата, подобие позднейшей шашки. Зарубить ею, конечно, можно. Но разрубить пополам защищенное доспехами тело? Не верю. Да и Варда Склир отнюдь не был богатырем. Во всяком случае, нигде не говорится про его сверхъестественную силищу. В общем же, все описания русов и славян византийцами и людьми схожего с ними телосложения – арабами, сирийцами, – начиная с VI века, с Феофилакта Симмокаты и Захарии Ритора, наперебой твердят, что это «люди с огромным телом», император «удивлялся величине их тел», «они высоки и стройны, как будто пальмовые деревья» и т. п.
Так как же ромейский клинок мог развалить надвое руса в доспехах? По-моему, это могло случиться лишь в одном случае.
Если рус этот не был взрослым мужчиной.
Романтически настроенный читатель может предположить, что вместе со Святославом в поход отправилась одна из жен, настолько любившая молодого государя (нашему герою 28 лет) и так сильно любимая им, что у них не было сил перенести разлуку. Вообще-то это вполне вероятно. Позднее византийские мародеры будут находить на полях битв женщин в русских доспехах, так же, как после разгрома под Константинополем в VII веке, того самого, про который сложен «Акафист Богородице». «Небесную царицу» благодарили и за гибель русских женщин… и этими самыми словами их правнуки будут славить ее же за «защиту» православной Руси.
Но мне самому представляется более вероятным иной вариант. Возможно ли, чтобы Святослав всех своих сыновей оставил в Киеве, на попечение и воспитание не очень любимой матери? Ему самому было два года, когда от его лица говорил посол Вуефаст на переговорах с Византией, четыре – когда пришлось ехать впереди войска на бой с древлянами. Он был сиротой, но не был сиротой Владимир Мономах, в 13 лет с отцовской дружиной отправляясь в опасный путь по земле вятичей. И младший сын Игоря Святославича, Олег, в десять лет отправившийся с отцом на половцев, тоже сиротой не был.
Где место сыну князя? С обряда постригов, что совершали над трех-, пяти-, семилетним мальцом, его место с мужчинами, с воинами. С отцом.
Мы ведь уже знаем («Сфенг»!), что летопись называет не всех сыновей Святослава Храброго. Так что он вполне мог быть, этот действительно «отличавшийся размерами тела» от прочих воинов вождь русов. Мы даже не знаем его имени. Просто Княжич…
У молодости острые глаза. И Княжич – так уж случилось – первым заметил, что воевода болгарских язычников-скамаров заваливается в седле, пробитый стрелой. Что его молодцы, увидев это, начинают придерживать коней. А то и вовсе поворачивать.
Они сейчас побегут!
Княжич помнил, что рассказывал ему на привале старый скамар. Они никогда не сходились с латниками ромеев или царской дружины в открытом бою. Для них это – смерть. Поход вместе с «братушками господаря Светослава» – первый, в котором не они бегут от латников, а те убегают от них.
И еще Княжич помнил: «Велик зверь, а головы нет – так и полки без князя». А отец не успеет. Они с дядей Глебом – там, в переднем полку. И если сомнут болгар – ромеи пройдут в тыл и ударят им в спину…
У него был хороший печенежский конь. Отец старался, чтоб у него было только лучшее. И старый дядька-боярин только отчаянно крикнул вслед, да пришлось пригнуться к гриве и пришпорить коня, уходя от пятерни гридня-телохранителя.
Они уже бегут!
Княжич, пришпоривая Печенега, несется туда, где разворачивают коней черноусые скамары. Сзади – топот коней телохранителей. Пусть, уже не важно, главное – другое, главное – успеть…
– Стойте! Стойте! Перун! Перун с нами, братья!
Услышали ли? Неизвестно. Откуда-то сбоку – гремящая железной чешуей скала – ромейский конник. В черной кудлатой бороде – белый оскал.
– Перун!
Меч, направленный нетвердой рукой подростка, соскальзывает с чужого шлема. В ответ взблескивает перечеркнувшая небо спата. И разрубленное пополам небо плещет кровью в лицо.
– Пер… ру…
Спафарий-оруженосец магистра Фоки спрыгнул с коня. Ну и мечи у этих нехристей! Да и ножны с перевязью в золотых бляхах тоже хороши. Просто грех будет оставлять ее на зарубленном господином варвареныше…
Тело Княжича лежало на погребальном костре. Тела дядьки и гридней – на другом. Только этим мог гневный князь-отец наказать их – отпустивших его первенца на верную гибель, хуже того – допустивших, чтоб с его тела содрали перевязь с ножнами, а из коченеющих пальцев вырвали меч. Тот самый меч, которым он, Святослав, некогда благословил сына. Тот, с которым в руках он принял смерть.
Как он предстанет теперь перед Метателем Молний? Что скажет ему Золотоусый? Да, можно положить на костер и иной клинок, но это будет… все равно что обвенчаться с сенной девкой вместо сговоренной невесты-княжны.
Даже себе Святослав не сознавался, что мыслями о мече отгоняет чудовищную боль. Сын. Любимый сын, первенец. Именно его он видел на престоле огромной державы посреди Переяславля Дунайского.
Боги, Боги мои, за что?!
Когда ему доложили о появлении греческих послов, погасшие было глаза князя страшно вспыхнули.
Вот кто ляжет на костер сына. В ногах, как рабы или собаки – те самые собаки, с которыми рабы Мертвеца равняют чтящих Древних Богов.
Он приказал позвать послов. Сел, наслаждаясь ожиданием. Какие у них будут лица, когда поймут, зачем их позвали сюда…
Но он вскоре забыл обо всем этом. Забыл, когда воин в доспехах с золотой насечкой, с пышными белыми перьями на шлеме шагнул вперед, держа на протянутых руках меч.
Тот самый меч.
Князь вскочил, почти не слыша голоса толмача: «Божественный Иоанн Цимисхий выражает соболезнование катархонту россов и посылает…»
Тот самый. Узор рукояти с переплетенными в поединке чудовищами. Имя кузнеца на голомени. Красная кожа ножен и бляшка в виде Сокола, знака Рюриков.
Его сын не один уйдет сегодня за небо. Не один.
Слезы, которых он тщетно ждал весь этот страшный вечер, хлынули на скулы. Он сморгнул.
– Передайте… – голос сорвался, – передайте мою благодарность… цесарю.
Возможно, вот так все и было. «Я не могу ничего доказать. Я вижу – это гораздо важнее».
Дымом горящих крад
Память в сердце стучится.
Проклят будь, Цареград!
Мертвых застыли лица.
Нет дороги назад.
Ветрам о скалы биться,
Вечно волнами яриться,
