На одном из конкурсов в 1965 г. я узнал, что в Доме офицеров существует литературное объединение «Звездоград», и как-то, набравшись храбрости, занес туда небольшую тетрадку со своими стихами, которую получил через несколько дней обратно. Все стихи, кроме одного небольшого стихотворения сугубо личного плана, были перечеркнуты и в конце крупным почерком написано: «Все ерунда. Подражание Вознесенскому и Евтушенко». От кого был ответ на мои возвышенные строки, меня особенно не интересовало. Суровая критика не охладила мой пыл, и я с легким сердцем пришел на очередное заседание литературного объединения «Звездоград». На заседании присутствовали все кандидаты в обитатели Парнаса поселка Ленинский: Александр Корнилов, Юрий Быстрюков, Валерий Мальцев, Василий Дорохов, Олег Ефиманов, Вячеслав Злобин, Анатолий Лещенко, Виктор Кораблев, Александр Соловьев и еще несколько молодых людей. Заседание оказалось организационным. Одним из первых вопросов были выборы правления. Правление выбрали быстро, нашим председателем, нашим руководителем и вдохновителем на многие годы стала заведующая библиотекой Дома офицеров Антонина Петровна Караваева. В рамках другого вопроса повестки определили регулярность встреч и темы занятий ближайших заседаний литературного объединения. Обсуждались вопросы о проведении литературных вечеров в частях полигона, о подготовке материала для окружной газеты и др. Вот так с этого момента до последнего дня моего пребывания на космодроме я регулярно каждый месяц приходил на занятия литературного объединения, как на праздник. Порядок проведения заседаний был регламентирован:
— доклад одного из членов литобъединения по какому-нибудь вопросу теории литературы;
— текущие вопросы;
— знакомство с новыми произведениями авторов.
В. Дорохов и А. Корнилов на заседаниях бывали редко, со своими произведениями нас не знакомили — считали себя на голову выше остальных. Их ура-стихи печатали на первых страницах альманаха. Зато какие необыкновенно интересные стихи и в немалом количестве выдавал А. Соловьев. Позднее он выпустил их отдельным сборником. До сих пор помню строки:
Солнце с ветром — теща с зятем,
Как пришельцы из миров.
Мне очень нравилось слушать, как читает любовную лирику Олег Ефиманов.
Обаятельный красивый офицер особого отдела, он писал нежные лирические стихотворения о руках и губах, скучающих по ласке, мечтал о вечной любви с каждой из лирических, а может, и нелирических героинь. Весь был в своей гражданской лирике В. Злобин. Очень много стихотворений разного жанра и разной тематики было у Ю. Быстрюкова. Он служил на дальней площадке младшим сержантом, был секретарем комсомольской организации подразделения. До армии работал в Куйбышеве, в редакции заводской многотиражки, и уже был членом Союза журналистов. Командование части всегда отпускало его на заседания литобъединения, и он каждый раз ночевал на 10-й площадке (Ленинск) у кого-нибудь из нас, членов правления. Я, естественно, надоел всем своими виршами о самолетах, о дальних перелетах. Наши регулярные встречи очень благотворно влияли на каждого из членов литературного объединения. Сколько можно критиковать чужие вещи и пинать авторов? Не пора ли подставлять и свои бока? Это заставляло писать, работать над каждой строчкой, над каждым словом. После закрытия заседания мы не сразу разбегались по домам, а шли к кому-нибудь на квартиру и продолжали наше мероприятие уже совсем в другой обстановке. Антонина Петровна переживала, что в следующий раз жены не пустят нас на очередное заседание.
Первый сборник стихов, который назвали «Звездоград», вышел в свет в 1963 г. Отпечатан он был в нашей местной, полигонной типографии, а тираж — всего 1000 экземпляров. 500 экземпляров было подарено в декабре 1963 г. делегатам и гостям III партийной конференции полигона, еще 100 экземпляров вручили секретарям комсомольских организаций частей, управлений на сборах в феврале 1964 г. Весь тираж сборника разошелся по воинским частям очень быстро. Многие хотели иметь в своей библиотеке этот сборник стихов. И вот тогда по инициативе руководителя клуба любителей поэзии, который работал при Доме офицеров с 1962 г., лейтенанта Григория Самуиловича Гайсинского (4-е управление) и лектора политического отдела полигона майора Анатолия Мефодьевича Капустина поэты космодрома создали литературное объединение «Звездоград», избрали правление и сразу приступили к сбору материалов для альманаха. Первый сборник вышел в 1964 г., второй в 1965 г., третий в 1971 г. в обложке, которую выполнил молодой художник Дома офицеров Олег Рожнов.
Как и строящийся наш молодой город, были молоды и первые поэты. Самому старшему из нас, капитану Евгению Николаевичу Спичаку, было тогда 30 лет, а самому младшему, комсомольцу, рядовому Марку Савельевичу Иоффе, — 22 года.
Сборник стихов и альманахи читали космонавты Юрий Гагарин, Павел Беляев, Алексей Леонов, Владимир Комаров и др. Им нравились стихи наших поэтов, они не раз желали нам творческих успехов.
А вот что писал о наших сборниках, о поэзии Звездограда известный советский критик Владимир Лидин в журнале «В мире книг» № 1, 1971 г.:
«Есть книги, которые как бы хранят на себе паутину времени. Они чуть выцвели, но это походит на седые волосы много повидавшего на своем веку человека, а запах их страниц все тот же, каким был, когда книги эти лишь появились, и, наверно, любезнее всего на свете был этот запах и Пушкину, и Гоголю. А при жизни Лермонтова вышла только одна его маленькая книжечка, и писательской радости во всей ее полноте узнать ему не привелось.
Но есть книги, в которых чувствуешь свежий ветер времени, они молоды и отважны в лучшем смысле этих слов и, едва появившись на свет, сразу же становятся библиографической редкостью не только потому, что напечатаны малым тиражом, но и по значимости их появления.
Несколько лет назад ко мне пришел незнакомый человек (это был Григорий Гайсинский. — Ред.). Сговориться о встрече заранее он не сумел, пришел наудачу, начал с извинений, но уже несколько минут спустя я весьма порадовался его приходу.
— Принес вам одну книжечку, — сказал, — может быть, она найдет местечко в вашей библиотеке.
Он достал из кармана маленькую книжечку, а название «Звездоград» с подзаголовком «Сборник стихов начинающих поэтов. 1963», напечатанное на титуле, ничего мне не сказало. Но из предисловия я узнал, что «Звездоград» — это город, где «поселилось будущее, где поэты, космос и коммунизм слились в мощную жизнеутверждающую симфонию. А жители Звездограда — поэты, они творят чудесную поэму о величии человеческого разума и созидательной силе свободного труда». Именно так было сказано в предисловии.
Книжка казалась отпечатанной где-нибудь на другой планете, а я мысленно представил себе, что, наверное, уже недалек восторг будущих филателистов, когда почтовые марки будут погашены специальным штемпелем в космосе.
Далее я узнал, что все авторы книжечки больше физики, нежели лирики, и я понял, что имею дело с настоящей редкостью, созданной теми, кто творит легенду нашего романтического времени, и что, если в стихах может быть несовершенство, то в создаваемом авторами в другой области все точно, гармонично и прекрасно по своей сути.
В музее книги, если бы таковой существовал, и имей я отношение к экспозиции, то книжечку эту поставил бы рядом с первопечатными книгами, вроде «Арифметики» Магницкого, ибо суть не в помещенных в ней стихах, а в том, кто эти стихи написал и в каком месте на земле книжечка эта была отпечатана. Наверное, со временем ее не найдешь ни в одной библиотеке, а будущие библиографы отнесут ее к ряду «летучих изданий», пронесенных по городам и весям ветрами времени, а затем и навсегда унесенных.
Старые книги давно обжились в моих книжных шкафах, со «Звездограда» я хотел бы начать новый счет тем удивительным книгам, которые рождаются в плавке времени, и кто знает, может быть, действительно, появится когда-нибудь первенец, отпечатанный на другой планете… а стихи — что ж, физика давно уже стала своего рода поэтической наукой.
Я поставил «Звездоград» рядом с редкими книгами, потому что с момента своего появления книжечка эта стала библиографической редкостью, а смотришь — пройдет время — для нее у испытанных книжников найдется этикетка с отпечатанной надписью: «редчайшая». У меня хранится не одна книжечка с такой этикеткой, и в этом ощущаешь какое-то особое почтение к книге».
Приятные слова о наших сборниках, о нашем почине.
Когда вышел третий выпуск альманаха «Звездоград» в 1971 г., редколлегию обвинили в разглашении военной и государственной тайны. На первой странице альманаха было напечатано, что это сборник стихов поэтов космодрома, а на последней странице — поэтов юного города Ленинска, и все купленные читателями экземпляры предложено было сдать обратно. Но никто с заветным томиком не спешил расстаться, да и оставшиеся книжечки преспокойно разошлись среди космодромщиков. По альманаху в большом зале Дома офицеров была организована грандиозная по масштабам полигона читательская конференция. Конференция превратилась в большой праздник поэзии: авторы читали свои стихи, ансамбль песни и пляски Дома офицеров исполнял песни наших местных композиторов-ракетчиков на слова сослуживцев.
