Если бы это была приключенческая история, то я, развивая тему о путешествии с Алисой в Страну чудес, сказал бы, что когда я смотрел на экран и прислушивался к звонкам гидролокатора, какой-то таинственный голос нашептывал мне, что именно благодаря этой секретной боевой технике мы нанесем смертельный удар по флоту противника в его же собственном море. Должен, впрочем, признаться, что тогда я мало верил в возможность широкого использования гидролокатора, так как в тот период войны наши подводные лодки действовали против судов главным образом в открытом море. Порты же Японии и оккупированных ею территорий были так мелководны, что ни одна подводная лодка не могла проникнуть в них незамеченной. Подводная лодка, не имея возможности свободно маневрировать или уйти на глубину, в случае обнаружения была обречена на неизбежную гибель. Я не хотел посылать людей на верную смерть и безрассудно рисковать своими подводниками и подводными лодками, которых и без того было слишком мало.
И все-таки способность гидролокатора видеть и слышать находящиеся поблизости надводные корабли произвела на меня сильное впечатление. Я считал, что он может сослужить хорошую службу подводной лодке, помогая обнаруживать и атаковать корабли противника, а также уклоняться от них.
Но как ни странно, тогда мне даже в голову не пришло (потом я сам удивлялся этому), что гидролокатор на подводной лодке, идущей в подводном положении, можно использовать и для обнаружения и форсирования минных полей. Причина заключалась, вероятно в том, что гидролокатор, установленный на тральщиках, оказался совершенно непригодным для обнаружения мин, и я знал об этом. Но как бы то ни было, именно в то апрельское утро, когда моя загоревшая под гавайским солнцем кожа от холодного ветра стала принимать синеватый оттенок, я задумался над возможностью использования новой, пока еще несовершенной техники в качестве средства наблюдения подводных лодок и взял ее себе на заметку.
Во время нашей утренней прогулки на катере мы с доктором Харнуэллом договорились, что я обращусь в морское министерство с просьбой (которую он поддержит) установить гидролокатор, как только он будет готов, на первой же пригодной для этого подводной лодке. А ведь тогда производство электронного оборудования только начиналось, и боевые технические средства изготовлялись в военно-морской лаборатории вручную и поштучно.
Прослужив всю свою сознательную жизнь во флоте, я, как мне казалось, довольно ясно представлял себе, что такое рутина и сколько времени требуется для того, чтобы прошибить ее. Но лишь столкнувшись с ней лицом к лицу, я понял, сколько энергии и терпения нужно для борьбы с этим злом, особенно в военное время, когда разрешение каждого важного вопроса и без того осложнялось массой дел, не терпящих отлагательства.
Впрочем, не так уж много было потеряно из-за того, что я впустую тратил свои силы и время, так как новая техника все равно еще не была пригодна для использования даже на тральщиках, которые, кстати сказать, не очень-то стремились получить ее. Производство гидролокаторов началось только в начале 1944 года, после заключения контракта с компанией «Уэстерн Электрик». Эта задержка дала мне время обдумать вопросы, которые встали перед нами в связи с широким использованием противником минного оружия в боевых действиях на море, и взвесить все наши способы борьбы с минами. Убедившись в потенциальных возможностях гидролокатора, я преисполнился решимости во что бы то ни стало добиться установки его на подводных лодках. Первый гидролокатор появился на подводной лодке только через год после моей встречи с Харнуэллом. Но уже за несколько месяцев до этого я пришел к выводу, что новая техника будет тем самым волшебным ключом, который отопрет подводным лодкам заминированные двери в Японское море.
В свете дальнейших событий приходится только удивляться, что плоды моего визита к доктору Харнуэллу созревали так долго, но ведь и Алиса, героиня романа Льюиса Кэрролла, попав в Страну чудес, не переставала удивляться!
Между тем военные действия периода 1943–1944 годов не давали ни минуты отдыха офицерам моего штаба, который размещался в переоборудованном под бомбоубежище здании на территории береговой базы подводных лодок в Пирл-Харборе. Когда я возвратился из своей поездки, мой рабочий стол был до потолка завален кипами бумаг. Прежде всего я должен был доложить адмиралу Нимицу о результатах моей инспекционной поездки по маршруту Аляска Сан-Франциско — Сан-Диего — Вашингтон.
Честер Нимиц — самый удивительный человек в нашем флоте: разговаривать с ним очень легко и одновременно дьявольски трудно. Если знаешь, о чем говорить и готов ответить на все, что его интересует, дело идет как по маслу. Но несдобровать тому, кто начинает путаться и давать сбивчивые ответы на вопросы, которые адмирал задает не спеша, тихим голосом. Когда же дело доходит до уточняющих вопросов, то здесь любой прокурор средней руки выглядит мальчишкой по сравнению с ним.
Зная это, я предвидел, что почва под моими ногами может оказаться шаткой, когда я стану докладывать ему о гидролокаторе. И я постарался изложить суть вопроса так, чтобы адмирал не заподозрил меня в прожектерстве. Говорил я, очевидно, достаточно убедительно. Трудно сказать, что именно перевесило чашу весов в мою пользу, но решающую роль сыграло, вероятно, то обстоятельство, что я не выдавал гидролокатор за панацею от всех зол, а просил разрешения установить его только на одной подводной лодке и провести испытания. Командующий одобрил мои намерения и поддержал предложение просить управление кораблестроения об установке гидролокатора, как только он будет создан, на первой же спущенной со стапелей подводной лодке.
Одной из причин сговорчивости командующего был, по-видимому, успех моего визита в Вашингтон, куда я ездил добиваться прекращения выпуска недоброкачественных торпед для подводных лодок. Начальник артиллерийского управления контр-адмирал Блэнди — мой старинный друг, которого я коротко называл Спайком, обещал немедленно принять меры к усовершенствованию торпед и просил только прикомандировать к его управлению специалиста по торпедному оружию. Я с радостью согласился, и через несколько месяцев основные недостатки торпед были устранены. К сожалению, у Мортона еще не было усовершенствованных торпед, когда он первый раз отправился в Японское море. Но во второй поход, которому суждено было закончиться так трагически, Мортон уже взял с собой новые, только поступившие на вооружение бесследные электрические торпеды. По мнению большинства из нас, увеличение за последнее время потерь подводных лодок в водах противника следовало объяснять только широким применением мин. Такое мнение сложилось у нас по нескольким причинам. Главная состояла в том, что японцы, потопив какой-нибудь корабль, обычно трезвонили об этом на весь мир. Но когда мы стали терять корабли в водах между Японией и Формозой, в Восточно-Китайском море и в других районах, включая и Желтое море, японцы как в рот воды набрали. Молчание японцев по поводу наших потерь в этом случае подтверждало, что причиной гибели кораблей были мины. Далее, примерно в середине 1944 года наша разведка захватила японские «Извещения мореплавателям», в которых судам предлагалось обходить ряд участков Желтого моря и некоторые другие морские районы. Хотя в «Извещениях» и не говорилось о минах, однако создание запретных районов свидетельствовало именно о них. Этот вывод подтверждался также все возраставшим количеством обнаруживаемых нами плавающих мин в водах, пограничных с японскими. Наконец, мы располагали довольно точными сведениями о минных заграждениях в проливах, ведущих в Японское море.
В разгар наших тревожных размышлений по поводу все возраставших потерь стало известно, что новая подводная лодка «Спейдфиш», построенная на судоверфи Меар-Айленд и переданная капитану 3 ранга Гордону Андервуду, оборудована гидролокационной аппаратурой и уже проходит испытания в районе Сан-Диего.
Я выслушал это сообщение с живейшим интересом.
А что, если эта новая боевая техника, оказавшаяся непригодной на тральщиках, будет эффективной на подводных лодках? В моей памяти всплыли воспоминания об испытаниях, которые мне довелось наблюдать в Сан-Диего в апреле 1943 года. Именно тогда я и решил продолжать испытания во что бы то ни стало.
23 июня 1944 года «Спейдфиш» вошла в базу подводных лодок в Пирл-Харборе. Я уже был тут, готовый забросать вопросами командира и специалистов по электронной технике.
Мне доложили, что под умелым и неустанным руководством профессора Малькольма Гендерсона капитан 3 ранга Андервуд и специалисты по электронному оборудованию из команды «Спейдфиш» овладели техникой эксплуатации довольно капризного поначалу гидролокатора.
