Kriegsministerium der Vereinigten Staaten. Göttingen, 2004. S. 228.
Heym S. Nachruf. Berlin, 1990. S. 388.
«Ужасное дитя» (фр.). – Прим. пер.
Neuhäußer E. Was ist deutsch? Das deutsche Problem und die Welt // Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart. Heft 1. Jg. 2. 1947.
Schacht H. Vom neuen Geist des Lehramts // Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart. Heft 2. Jg. 1. 1946.
Rothermel W. Ist es noch zu früh // Der Standpunkt. Die Zeitschrift für die Gegenwart. Heft 6/7. Jg. 2. 1947.
Bruch (нем.) – «разлом». Автор фельетона перечисляет болотистые приречные районы в Германии, которые в результате мелиорации были приспособлены к земледелию. – Прим. ред.
Wo stehen wir heute? // Die Zeit. 28.02.1946.
Schwippert H. Theorie und Praxis // Die Städte himmeloffen. Reden und Reflexionen über den Wiederaufbau des Untergegangenen und die Wiederkehr des Neuen Bauens. 1948/49. Ausgewählt aus den ersten beiden Heften der Vierteljahreshefte «Baukunst und Werkform» von Ulrich Conrads. Basel, 2002. S. 15.
Ibid. S. 23.
Adorno T. W. Auferstehung der Kultur in Deutschland? // Frankfurter Hefte. Zeitschrift für Kultur und Politik. № 5. Jahrgang. Heft 5. Mai 1950. S. 469–472. Оттуда же следующие цитаты.
Герман Зудерман (1857–1928) – популярный немецкий писатель и драматург с сентиментальным уклоном. Самое известное его произведение – «Путешествие в Тильзит», экранизированное Ф. В. Мурнау в 1927 году под названием «Восход солнца»; этот фильм многие киноведы считают немым фильмом номер один. – Прим. ред.
Напряженная духовная жизнь его студентов даже напомнила Адорно жизнь убитых евреев. В письме Томасу Манну в конце декабря 1949 года он писал, что в своем франкфуртском семинаре порой чувствует себя как в школе талмудистов: «Иногда у меня возникает такое ощущение, будто духи убитых евреев вселились в немецких интеллектуалов» (Adorno T. W., Mann T. Briefwechsel 1943–1955. Frankfurt am Main, 2002. S. 46). Это впечатление казалось довольно зловещим и самому Адорно. Вскоре после этого он писал Лео Лёвенталю о своем письме Томасу Манну: «Я писал… что иногда у меня возникает такое ощущение, будто духи убитых еврейских интеллектуалов вселились в немецких студентов. Жутковато от этой мысли. А с другой стороны, в чисто фрейдистском смысле это кажется чем-то очень знакомым». Цит. по: Martins A. Adorno und die Kabbala. Potsdam, 2016. S. 52.
Задача Ханны Арендт как сотрудницы организации Jewish Cultural Reconstruction заключалась в сохранении остатков уничтоженной еврейской культуры. Она должна была искать похищенное нацистами еврейское культурное наследие, размещенное в библиотечных архивах и музейных фондах, чтобы потом начать переговоры о передаче этих объектов международным еврейским культурным организациям. Во многих случаях речь шла уже не о «возврате», а именно о передаче, поскольку бывшие владельцы этого имущества были убиты или пропали без вести. Ханна Арендт, как и большинство евреев во всем мире, была убеждена, что оставшееся в Германии присвоенное нацистами еврейское культурное наследие, особенно собственность, не имеющая наследников, была достоянием еврейского народа, интересы которого в том числе представлял Международный еврейский конгресс. Остатки еврейских общин в Германии, разумеется, были другого мнения и претендовали на все или на значительную часть похищенного культурного наследия. На этой почве возник болезненный конфликт, причиной которого были не столько материальные ценности, сколько вопросы самоутверждения, еврейской идентичности и будущего еврейских общин в Германии. Последнее Ханна Арендт считала невозможным после Холокоста; до какой степени для нее это было делом чести, можно оценить по ее суровому осуждению уцелевших евреев, твердо решивших остаться в Германии. С большинством евреев, с которыми она была раньше близко знакома, у нее сохранились хорошие отношения, о чем она писала своему мужу Генриху Блюхеру в Нью-Йорк: «Они мне доверяют, я еще говорю на их языке. Ужасны только так называемые немецкие евреи, их общины – это разбойничьи сообщества, одичавшие и отличающиеся вульгарностью и подлостью. Когда у меня кончаются моральные силы, я ищу прибежища в американских еврейских организациях» (Arendt H., Blücher H. Briefe 1936–1968. München, Zürich, 1996. S. 185).
«Еврейское культурное восстановление» (англ.). – Прим. пер.
Это явствует из немецкого перевода очерка «Aftermath of the Nazi Rule. Report from Germany» (англ. «Отголосок нацистского правления. Репортаж из Германии». – Прим. ред.), опубликованного в 1950 году в США и только 36 лет спустя – в Германии под названием «Поездка в Германию».
Arendt H. Besuch in Deutschland // Arendt H. Zur Zeit. Politische Essays, Berlin, 1986. S. 44–52. Оттуда же следующие цитаты.
Образ «живых призраков» у Ханны Арендт – своеобразное эхо ее описания мира «живых трупов» в концентрационных лагерях. В книге «Истоки тоталитаризма», вышедшей в 1951 году в Нью-Йорке, она описывает, как людей убивали, хотя иногда они физически продолжали жить. В итоге она видела «неодушевленных людей, то есть людей, которых психологически понять уже невозможно, чье возвращение в психологически или как-то иначе понятный человеческий мир очень напоминает воскресение Лазаря» (здесь и далее цит. по: Арендт Х. Истоки тоталитаризма / пер. с англ. И. В. Борисовой, Ю. А. Кимелева, А. Д. Ковалева, Ю. Б. Мишкенене и Л. А. Седова. М., 1996. С. 572. – Прим. пер.). «Действительный ужас лагерей концентрации и уничтожения связан с тем фактом, что узники, даже если им посчастливилось выжить, оказываются более эффективно отрезанными от мира живых, чем в том случае, если бы они умерли» (там же, с. 575). В другом месте она анализирует систематическое «расчеловечивание» заключенных, которое предшествовало их уничтожению. Она пишет о «подготовке живых трупов», предварявшей «безумное массовое производство трупов», то есть о первичном лишении миллионов людей родины, государства, прав, о превращении их в лишние и нежелательные в экономическом и социальном плане человеческие единицы (там же, с. 580). А расчеловечивание жертв не может не отражаться на сущности исполнителей. Они в свою очередь становятся нелюдьми.
Arendt. Besuch in Deutschland. S. 44.
Adorno T. W., Mann T. Briefwechsel 1943–1955. Frankfurt am Main, 2002. S. 45. Подсознательное стремление к вытеснению Адорно чувствовал даже в себе: «Парадоксальное последствие того, что произошедшее находится за пределами всякого