Не буду вдаваться во все тонкости, приведу только один пример, показывающий, как неожиданно иногда приходят в науку новые факты и доказательства.
За пределами нашей страны есть небольшое число старинных русских поселений. Возникли они по разным причинам.
В 1708 году на Дону вспыхнуло восстание под руководством Кондрата Булавина, булавинское восстание. Оно было разгромлено войсками Петра I. Многих его участников казнили. Лишь отряд атамана Игната Некрасова, захватив жен и детей, после долгих странствий перешел границу и укрылся на территории Турции (тогда Турция занимала и нынешние Румынию, Болгарию). Вот там-то и поселились казаки. По имени атамана их стали называть некрасовцами.
Некрасов стремился сохранить национальные обычаи и традиции, он строго следил, чтобы русские не общались с местным населением. В общем, лет двести — двести пятьдесят некрасовцы жили обособленно. Они сберегли все, вернее, почти все, что привезли с собой: язык, обычаи, фольклор.
И вот, раздумывая о том, как бы еще можно было подступиться к решению вопроса о происхождении частушки, я сказал себе: «Хорошо, если частушка действительно была известна в XVIII веке, ее должны знать некрасовцы». Большая часть некрасовцев вернулась на родину после революции («При царе в Россию не возвращаться» — гласил один из заветов Некрасова). Ученые сразу же поехали к ним, на хутора Ростовской области, где они поселились. Вышли книжки Ф. В. Тумилевича «Сказки казаков-некрасов- цев», «Песни казаков-некрасовцев». Былины они помнили, а вот частушек не было.
Потом я сам ездил в Болгарскую и Румынскую республики, тоже записывал песни и сказки в русских поселениях. А частушек не записал. Из частушек там знают только те, что по советскому радио услышали или от заезжих русских в годы войны переняли.
Потом я отправился в Польшу. Там есть русская деревня Войново. Две тысячи русских старообрядцев бежали сюда от религиозных преследований. И снова — худо ли, хорошо ли, но песни знают, сказки кой-какие помнят. А вот частушки — только новейшие, с советских пластинок (там их очень любят), услышанные по радио. Значит, и эти русские люди, выехавшие с родины около 1830 года, частушек с собой не привезли.
А недавно довелось мне побывать в русской деревне, которая находится на монгольской земле. Деревню эту основали переселенцы из России в начале XX века. И что же: здесь частушек не счесть.
Мне кажется, эти факты достаточно убедительно доказывают, что жанр частушки сложился где-то в середине прошлого века.
А теперь о самой частушке поговорим. Удивительный это жанр! Во-первых, он один из немногих живых жанров русского фольклора. Новых сказок, былин уже не возникает. А частушки и сегодня сочиняют чуть ли не в каждой деревне. Сочиняют как? Новое на основе старого.
Старая частушка: В годы войны запели по-другому:
Гармониста я любила, Партизана я любила,
Гармониста тешила, Партизана тешила,
Гармонисту на плечо Партизану на плечо
Сама гармошку вешала. Сама винтовку вешала.
В литературе письменной подобное использование готовых образцов невозможно. А в фольклоре это один из основных творческих законов.
Частушка — исключительно молодежный жанр. Ее исполняли на гулянках молодежи. Поэтому речь в ней идет главным образом о жизни молодых людей, о судьбе девушки, о судьбе парня. О любви, о разлуке, о солдатчине, которая ждет парня, о «девичьей солдатчине» — о замужестве, которое для крестьянской девушки часто было насильственным.
Есть частушки социально-политического содержания. Они тоже, как правило, смотрят на мир глазами молодого поколения. Вот частушка революционная. В ней клокочет ненависть к царской власти, к империалистической войне, которую затеяли богачи:
Распроклятый Николашка —
Он не хочет мира дать.
Лет семнадцати мальчишек —
Всех угонят воевать.
Но больше всего любит частушка посмеяться. Она смеется зло, когда обращается к классовому врагу:
Берегись, кулаки,
Загуляли мужики!..
Герой частушки способен иронизировать и над своей собственной судьбой, над нищей жизнью:
Нас компания собралась
Разудалых молодцов:
У кого нету рубашки,
У кого нет сапогов.
А еще чаще это безобидное подшучивание девушек над парнями, парней над девушками, жителей одной деревни над жителями другой:
Николаевски ребята
Стали моде подражать:
Наденут белые рубашки —
Шеи грязные видать.
Вот я говорил, что частушки сочиняются и в наши дни.
Как у наших у ребят
Голова из трех частей:
Карбюратор, вентилятор
И коробка скоростей.
Конечно, сразу можно сказать: частушке этой немного лет. А зачин ее — «Как у наших у ребят...» — старый, встречается во многих дореволюционных частушках.
И все-таки большинство припевок, которые поют сегодня, сложено давно. Они одинаково хорошо служат и нашему времени и служили молодежи в дооктябрьские годы:
Только вышла за ворота
— У меня залетка был,
Два подкидыша лежат.
Его звали Михаил.
Одному лет сорок восемь,
Может, видели, подруги,
А другому пятьдесят.
Рот разинувши ходил.
Существует несколько разновидностей частушки. Основной ее тип — это вот такие четырехстрочные песенки, которые приведены выше. Иногда можно встретить и шестистрочную, это более старые частушки, сразу видно и по содержанию, и по языку:
Та не знает горя девушка,
Коя в людях не живет,
Не живет, не мается,
Досыта высыпается,
На работушку идет,
Когда уж солнышко взойдет.
В наши дни шестистрочные частушки попадаются очень редко. Зато плясовые частушки встречаются часто. Они тоже имеют четырехстрочную строфу, только у них ритм другой, специально приспособленный для быстрой пляски. По содержанию плясовые частушки мало чем отличаются от обычных. Но в них, пожалуй, чаще говорится о самой пляске, о гармонисте, они чаще бывают шуточного, даже озорного содержания:
Пошла плясать
Эх, топни, нога,
По соломушке,
Топни, правенькая!
Раздайся, народ,
Я не вырасту большая,
По сторонушке!
Буду маленькая!
Перечитайте эти припевки — вы почувствуете, что их хочется не петь, а выкрикивать, речитативом произносить — для пляски самое главное ритм, недаром и в ладошки прихлопывают, когда русского пляшут, — тоже для ритма. А вот четырехстрочные частушки первого, основного вида, они более музыкальны, поются (в разных местностях на разный мотив).
Третья группа частушек — «семеновна» (четырехстрочная и шестистрочная — это все-таки один вид). У «семеновны» свой особый напев, всюду одинаковый. Некоторые куплеты «семеновны» имеют самостоятельное содержание:
Сорву я веточку, сорву зеленую,
Сыграйте, граждане, спою «семеновну».
Ой вы девочки, да вы, красоточки,
В Красной Армии наши эалеточки.
Но обычно несколько строф «семеновны» объединяются сюжетом, получается как бы коротенькая песенка:
Эх, линия, тебе нет конца,
Сама я русская — люблю украинца.