А.М.Абрамов, МИРОС. Я так рассердился на некомпетентных и пристрастных Абелюк и Смолицкую, что впервые в своей практике собирался писать жалобу руководству. Руководство заливало пожар, как и полагается в таких случаях.
Г.Беликов, ЛГ. См. С. и А.Беляков.
А.Воронин. В Костомукше собирали какой-то альманах. И что вы думаете? Опять Ивин слаб. Ивин слаб даже для сочинений школьных утренников. Ваши находки, пишет Воронин, «не отвечают уровню, который редсовет предъявляет поэтическим произведениям». Сказать, как назывался альманах? Он назывался «Молодой гений», Костомукша, ул. Антикайнена, д.11. кв.4. Впрочем, это было 25.3. 1991 г.
А.Латкин, Тверской бульвар, 25. Деятель национальной, эвенкийской или эвенской литературы, отбрил меня, сославшись на то, что рецензент невысоко оценил рассказ «Мера за меру» (ныне «Кому повемь печаль мою»). Советовал поработать еще над текстом. Я работал, но без толку. Было не много студентов, которые бы к окончанию курсов нигде не печатались. Я допускал, что пишу плохо. Субботин сильно постарался, чтобы это допущение возникло.
В.Пилипенко, Студенческий меридиан. Это женщина, Вера Пилипенко. 15.4. 1988 г. возвращает рассказ и уговаривает не обижаться. Кто такой Юрий Алексеевич, на которого она ссылается, не знаю. Возможно, главный редактор. Вот как действовал: даже не знал, какие инстанции предстоят на пути.
В.А.Королев, Цитадель. Я там таскал пачки книг под руководством мастера Мельника, а эта троица (см. выше и см. ниже) надо мной потешались. Потому что во время перекуров у двери, распахнутой прямо в пустой задок очередного фургона для перевозки книг, я подбивал их издать свои собственные сочинения. «Мы же торговая организация, а не издательская», - отвечали мне. Кабы я не видел, что в те же дни какой-то сучок у них был издан и тем же методом сразу распространен на какой-то склад и в магазин, я бы не приставал.
С.Ю. Кузьмин, Цитадель. Вот их трое, а как среди них распределяются руководящие роли, который директор, который редактор, не вспомнить теперь. Это говорит об чем? О том, что у меня плохая память? Нет, о том, что они все на одно лицо.
В. Елесин, Вологда. Василий Елесин попал сюда зря. 12.8.1980 он сообщал мне, что готовит рассказ «Запруда» (одна из «детских» глав романа «Исчезновение») к печати. Рассказ и впрямь вышел, почти без правки. Дети там голышом строят запруду, так что слово «пипки» было убрано. А что ж мне было писать? «Гениталии» или «петушки»? А так – большая радость – в областной газете публикация.
А.Турков. Случай, по-моему, аналогичный вышеприведенному. Но я не придира, нет. 11 февраля 1995 г. он обозревает почти в с е опубликованные мои вещи – в «Дружбе народов», в газете «Литература», в «Ладе», в «Московском вестнике», - и, наведя критику на уже опубликованное, делает вывод, что «профессиональный, активно и много работающий писатель нуждается в поддержке». Но вот убей не помню, для кого предназначалась эта рецензия известного литературоведа. Может, я в Союз писателей просился? Но характеристики туда мне писали совсем другие люди. Может, для «Дня поэзии»? Но там вроде отбирали стихи без предварительного рецензирования. Ладно, у хлеба не без крох. Даже если он меня куда-то проталкивал, я туда не прошел. С Турковым я не знаком.
М.М.Попов. В прежние годы у Попова я даже занимал деньги (вернул). И он как будто не особенно возражал, когда публиковались мои стихи в «Московском вестнике». И еще как-то раз заступился. Но вот дальше начались расхождения. Его обильная неотобранная писанина меня раздражала: такую прозу можно писать километрами без ущерба для всех, кроме читательского вкуса. А ведь стихи у него приличные, тонкие. Нет, он гонит прозу, роман за романом, а даже скомпоновать, над сюжетом подумать, вымести влияния Х. Кортасара и Вл. Гусева не хочет. Навал, навал. И друзья у него навалились – много тоже книг издают толстых. Вот уж кто умел «дружить» с редакторами и ладить…
Л.Левина, Молодая гвардия. Не знаю, кто такая. Она сообщает, что передала на рецензию рукопись моих рассказов (Б88/89, №1047). Поскольку она расписалась как редактор сразу после зав. отделом, она и должна была сборник редактировать. Нет, однако, не она редактировала. Не дошло дело до редактуры-то.
А.С.ЗАХАРЕНКО, Социум. Приличный умный журнал ютился в комнатках, заставленных и заваленных, как катакомбы, на ул. Энгельса сразу за Басманным рынком. Она много чего сулила, но увидеть красиво оформленную, с типографскими всякими изысками (наслоения красок, карикатуры, цветные коллажи) – в таком обрамлении свою подборку увидеть не довелось. И тоже жалоб наслушался, как худо живется журналистам. В конце концов, я стал относиться к ней без уважения, а потом, встретив в качестве редактора в каком-то издательстве (должно быть, «Вагриус»), припустил пару шпилек. Какие-то динамо-машины, а не люди.
Ю.А.АНДРИАНОВ, + Бельские просторы. В Литинституте он учился курсом старше, но мои рассказы («Поход» и др.) в своем журнале проигнорировал. Я потом еще ему присылал – и опять то же получил. Помню, что потратил много денег на телефонные переговоры (по карте еще, из автомата), но не достиг взаимопонимания или приязни. Как выглядит журнал, не ведаю. По-моему, только «Дальний Восток» и «Тмутараканьская правда» были оставлены мною без внимания, находясь далеко на окраинах империи.
Г.Елин, + Литературная Россия. Человек с одной деревянной фамилией сочувствовал автору с другой… В письме (от руки написанном) он ссылался на рассказы «Полнолуние» В.Соколова и «Сад» А.Новикова как стандарт для «ЛР»: то есть, чтобы я на них ориентировался. Этот Соколов наверное тот, которому покровительствовал Ф.Ф.Кузнецов? Страшная чепуха на казахстанском материале. Странно, что этот Соколов не стал администратором, потому что на иные качества человека Ф.Ф.Кузнецов отзывался слабо.
Б.Н.Кузьминский, + Олма-Пресс. «Олма-Пресс» находилась на Звездном бульваре, и я по глупости шел пешком от ВДНХ. До-олго шел. Нес романы «Квипрокво» и «Полина, моя любовь», и «Исчезновение». Одной бы книгой, думаю, издать их, сразу бы наелся и подытожил свои многолетние труды. Накормят, как же! Дадут, и еще поддадут. Принят поначалу я был прилично, но при повторной встрече Б. Кузьминский произвел впечатление человека, за которым гонятся два полисмена с наручниками. В сроки рассмотрения он уложился, тут претензий нет, но издавать эти вещи грубо отказался. Возможно, они с рецензентом О. Дарком просто сговорились меня отшить (рецензия была хорошая). Во всяком случае, ссылок на бедность издательства не было, в словесной беседе меня покрыли «Альтистом Даниловым» (я читал у Орлова какую-то другую вещь – длинные похабные разговоры за пивом в забегаловке). Из претензий Кузьминского вспоминается вообще, что я недостаточно груб, сексуален, агрессивен и что теперь пользуется спросом именно такая проза: с матюжком. С матюжком у меня, правда, не было прозы.
Е.Ю.Кузьменко, К. Это местный, очень молодой предприниматель. Я просил у него денег на издание стихотворного сборника. Дважды обещал, не дал.
С.В.Тычинкин, К. Аналогично. Сперва надо закупить товар, расплатиться за закупки, сотрудников проплатить, легко ли… Так что к местным спонсорам я больше не обращался: им явно не до литературы, никаких нахлебников они прославлять не собираются.
Ю.А.Головин, Толика. С началом перестройки все пустились зарабатывать деньги. Товарищ по Литинституту, поэт, драматург и прозаик Головин организовал, совместно с другими своими друзьями, товарищество на базе Московской писательской организации (с подразделениями, «дочерними» организациями и т. п.). Как бесы перед заутреней, вертелись ради легких денег. Потом совместно их подсчитывали, с выпивкой и разговорами. Я работал экспедитором, держал связь со складами, торговыми организациями. Но Головин понимал, что если, например, «Белоснежку и семеро козлят» выпустить в широком формате с картинками для детей тиражом 500 тысяч – это деньги. А если роман Ивина «Пособие для умалишенных» - это скандал.
