как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь – в другом конце мира отдается…» [Достоевский 14: 267,290]. Алеша вполне усвоил понимание мироздания, внушенное учителем: пав на землю в монастырском саду, он ощутил, как «из бездны… <…>…нити ото всех этих бесчисленных миров божиих сошлись разом в душе его и она вся трепетала, „соприкасаясь мирам иным“» [Достоевский 14: 328].
Эти известные фрагменты имеют важнейшие философские основания, корни и источники. Но не менее важным для нашего сегодняшнего прочтения является то, что и Толстой, и Достоевский, даже когда они исследуют и пытаются изобразить невозможность разграничить сложную необъятность столкновений и взаимодействий между мельчайшими и широчайшими сцеплениями причинности, – оба инстинктивно предчувствуют то, что в наше время называют теорией хаоса. Именно дихотомию между двумя указанными видами причинности рассматривает эта теория:
Лишь новая научная дисциплина могла положить начало преодолению огромного разрыва между знаниями о том, как действует единичный объект – одна молекула воды, одна клеточка сердечной ткани, один нейрон – и как ведут себя миллионы таких объектов.
Понаблюдайте за двумя островками водяной пены, кружащимися бок о бок у подножия водопада. Можете ли вы угадать, каково было их взаимное положение до того, как они обрушились с водопадом вниз? Вряд ли. С точки зрения традиционной физики, только что не сам Господь Бог перемешивает молекулы воды в водопаде. Как правило, получив сложный результат, физики ищут сложные объяснения, и, если им не удается обнаружить устойчивую связь между начальным и конечным состояниями системы, они считают, что реалистичности ради в теорию, описывающую эту систему, должен быть «встроен» элемент случайности – искусственно сгенерированный шум или погрешность. Изучать хаос начали в 1960-х годах, когда ученые осознали, что довольно простые математические уравнения позволяют моделировать системы, столь же неупорядоченные, как самый бурный водопад. Незаметные различия в исходных условиях способны обернуться огромными расхождениями в результатах – подобный феномен называют «сильной зависимостью от начальных условий». Применительно к погодным явлениям это выливается в так называемый эффект бабочки: сегодняшнее трепетание крыльев мотылька в Пекине через месяц может вызвать ураган в Нью-Йорке.
Пытаясь отыскать истоки новой науки в прошлом, исследователи хаоса обнаруживают много предвестников переворота. Однако один из них стоит особняком. Для молодых физиков и математиков, возглавивших революцию в науке, точкой отсчета стал именно эффект бабочки [Глик 2021:13].
Пьер, Алеша, Зосима, Толстой, Достоевский – разве не подтвердили бы они, что эффект бабочки существует? Разве не обращаются они к нам из своих могил или вымышленных миров со словами: «Мы же вам говорили!»
Сегодня надо помнить, что такие несопоставимые области, как русская литература XIX века и теория хаоса, могут питать и, возможно, даже обогащать и преобразовывать друг друга. Разумеется, отрывок из литературного произведения не послужит напрямую доказательством какого-то положения физики, и обратное также невозможно. Но эти области тем не менее могут оказаться и оказываются связаны. Перефразируя Достоевского, эти далекие миры осмысленно «сошлись разом».
Литературные произведения последнего времени, такие как «Аркадия» Тома Стоппарда (1993) или «Копенгаген» Майкла Фрейна (1998), являются творениями, укорененными в сфере согласованного (consilient). В своей новаторской и противоречивой книге «Согласованность» (1998) известный биолог Эдвард Осборн Уилсон утверждает (словами, которые звучат как толстовские, но риторикой аргументации перекликаются с Достоевским), что «величайшим предприятием разума всегда была и будет попытка соединения естественных и гуманитарных наук <…>. Согласованность – это ключ к объединению». Ученый заимствует термин «согласованность» у философа Уильяма Уэвелла, который в 1840 году «первым заговорил о согласованности, буквально о „связывании“ знания путем соединения фактов и основанных на них теорий между дисциплинами, чтобы создать общую основу объяснения». Уилсон предупреждает читателей, что вера в возможность согласованности – метафизическое мировоззрение, «которое нельзя доказать с помощью логики, исходя из первых принципов, или обосновать каким-либо окончательным набором эмпирических тестов» [Wilson 1998: 8–9], но тем не менее задается целью продемонстрировать его истинность. «Эффект бабочки» и возможность согласованности – жизненно важные, даже основные для нас сегодня понятия. Когда мы читаем Достоевского, мы углубляем свое понимание этих современных идей.
Белинский – Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 12 т. М.: Изд. АН СССР, 1953–1959.
Достоевская 1987 – Достоевская А. Г. Воспоминания ⁄ Вступ. ст., подг. текста и прим. С. Б. Белова и В. А. Туниманова. М.: Правда, 1987.
Достоевский 1972–1990 – Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. ⁄ Под ред. В. Г. Базанова. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1972–1990.
Горький 1951 – Горький М. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 14. М.: ГИХЛ, 1951.
Гюго 1956 – Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. Т. 14. М.: ГИХЛ, 1956.
Де Квинси 2011 – Де Квинси Т. Исповедь англичанина, любителя опиума ⁄ Пер. с англ. М.: Эксмо, 2011.
Диккенс 1959 – Диккенс Ч. Собр. соч.: В 30 т. ⁄ Под общ. ред. А. А. Аникста и В. В. Ивашевой. Т. 12. М.: ГИХЛ, 1959.
Лодж 2004 – Лодж Д. Мир тесен: роман ⁄ Пер. О. Макаровой. М.: Независимая газета, 2004.
Метьюрин 1976 – Метьюрин Ч. Р. Мельмот Скиталец ⁄ Пер. А. М. Шадрина. М.: Наука, 1976. («Литературные памятники»).
Неизданый Достоевский 1971 – Неизданный Достоевский. Записные книжки и тетради 1860–1881 гг. ⁄ Ред. И. С. Зильберштейн и Л. М. Розенблюм. М.: Наука, 1971. (Литературное наследство. Т. 83).
Оруэлл 1992 – Оруэлл Дж. Чарльз Диккенс [1940] ⁄ Перевод В. Мисюченко // Оруэлл Дж. Эссе, статьи, рецензии: В 2 т. Т. 2. М.: Капик, 1992. С. 85–134.
По 1970 – По Э. Полное собрание рассказов ⁄ Подг. текста А. А. Елистратовой и А. Н. Николюкина. М.: Наука, 1970. («Литературные памятники»).
Пруст 1992 – Пруст М. По направлению к Свану ⁄ Перевод. Н. Любимова. М.: Республика, 1992.
Руссо 1961 – Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: ГИХЛ, 1961.
Руссо 1969 – Руссо Ж.-Ж. Трактаты. М.: Наука, 1969.
Свифт 1947 – Свифт Дж. Путешествия Гулливера ⁄ Пер. А. А. Франковского. М.: ГИХЛ, 1947.
Сервантес 1961 – Сервантес М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. Дон Кихот ⁄ Пер. Н. Любимова. М.: Правда, 1961.
Толстой 1980 – Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. 5. М.: Художественная литература, 1980.
Толстой – Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М.: ГИХЛ, 1935–1964.
Auden 1967 – Auden W. Н. The Collected Poetry of W. H. Auden. New York: Random House, 1967.
Бахтин 2002 – Бахтин М. М. Собрание сочинений:
