Эффект домино
Для семьи Кварлз ежегодное соревнование по вождению тракторов, проводимое организацией 4-H [17], было самым интересным и ожидаемым событием ярмарки штата Кентукки. Целая стена в гостиной бабушки Райана была посвящена родственникам, которые выигрывали этот конкурс. В их семье победа в этом конкурсе была одним из самых важных достижений. Отец Райана, оба его дяди и несколько двоюродных братьев когда-то в нем побеждали. Сам Райан уверен, что если у него когда-нибудь будет сын, то он обязательно вдохновит его «дерзнуть, когда придет время».
Все, что Райан должен был уметь, чтобы победить, он узнал на ферме, наблюдая за своим отцом. Роджер Кварлз был не просто хорошим фермером – он был лучшим. Родившись в сельской общине, в династии фермеров, насчитывающей два столетия, он изучал сельское хозяйство в университете и до сих пор является сторонником людей, которые живут за счет земли. И как и многие из них, мистер Кварлз на протяжении своей жизни справлялся со многими трудностями.
Родители Райана познакомились в университете Кентукки в конце 1960-х. Они оба были первыми в своей семье, кто поступил в университет, и еще с детства имели опыт жизни в бедности, иногда живя в домах без водопровода. Даже во время учебы в колледже мистер Кварлз был слишком беден, чтобы позволить себе комнату в общежитии. Он еле сводил концы с концами и жил в теплице Университета сельского хозяйства.
Когда он получил степень бакалавра, продолжил обучение и стал магистром в области агрономии, изучая соевые бобы. Как раз в это время в США только начиналась коммерциализация злаковых культур. Но это было не единственной причиной, по которой он остался в университете: его будущая жена училась на два курса младше, получая образование медсестры.
Позже, когда пара купила собственную ферму и у них появилось двое сыновей, мистер Кварлз подавал своим сыновьям, Райану и его старшему брату Клинту, отличный пример – он был педантичным и трудолюбивым человеком. Именно эти качества были ключевыми для подготовки юного Райана к соревнованию по тракторной езде. В это соревнование входили не только полоса препятствий, но и письменный тест, в котором основное внимание уделялось вопросам безопасности и умению обращаться с двигателем. Мистер Кварлз знал, что Райан может получить максимальный балл в этом тесте – и так ему и сказал. Он был прав, но на это у Райана ушли годы работы.
Однако подготовка к практической части была еще труднее. Чтобы хорошо ездить на тракторе, надо заниматься этим с самого детства. «Я помню, как вел трактор по дороге в восемь лет. Бо′льшая часть детей с фермы тоже вам расскажут, что научились управлять трактором в возрасте девяти или десяти».
Правила соревнования также требовали, чтобы участник управлял трактором фирмы John Deere мощностью в 40 лошадиных сил, к которому крепили прицеп, чтобы усложнить задание. Отец показал сыновьям, как с этим справиться, еще когда они были в начальной школе. Но это еще не все. Выиграть этот конкурс было не так-то просто: в земле были выкопаны ямы, на край которых клали мячик для гольфа. «Если ты задевал яму и мячик падал, у тебя отнимали нереальное количество очков. Если ты переезжал яму – еще больше. Правила были очень жесткими, для маневра оставалось всего лишь несколько сантиметров свободного пространства, чтобы загнать трехметровую машину в воображаемый гараж», – говорит Райан. Для подготовки Райан с братом каждый день после работы в поле устраивали полосу препятствий. Они использовали палки, которыми поддерживали ростки табака, как препятствия.
Ростом под два метра, тихий, но требовательный, мистер Кварлз был воплощением серьезного фермера. Жизнь и работа на ферме были довольно обычными, но когда Райан готовился к состязанию вместе с отцом – это было чем-то особенным. «У меня куча хороших воспоминаний об этом времени», – говорит Райан.
Мистер Кварлз также убедился, что у его сына есть самое важное для участия в состязании, – трактор John Deere. «Папа нашел время, чтобы съездить и выбрать трактор со мной. Прозвучит глупо, но для меня равноценно тому, что родитель отвез ребенка на репетицию, или на конкурс, или на пробы».
Но мистер Кварлз знал, что это соревнование – не просто детская игра. Подготовка к нему могла научить терпению, умению совершенствоваться и аккуратности, необходимой для управления сельскохозяйственной техникой.
Он был на соревнованиях, когда Райан принимал в них участие, и, когда Райан проигрывал, мистер Кварлз критиковал его. Отец делал это без снисходительности, и Райан понимал его подход, хотя и предпочитал более деликатную критику и детальные объяснения его матери.
Хотя в итоге Райан выиграл состязание по езде на тракторе, у него это заняло семь лет.
Впервые он победил в 1997 году, в возрасте четырнадцати лет, и он выиграл снова в 2001-м. После второй победы на уровне штата он отправился на национальные соревнования в университет Пердью – и победил. «Мой брат так и не выиграл на них. Я до сих пор ему это припоминаю. Не только ради хвастовства. Для меня действительно было важно сделать то, что когда-то сделал папа».
