Пару недель назад я сам предлагал Тому собрать друзей. «Мы с мамой не будем вам мешать, — обещал я, — мы даже не будем выходить из студии». То, что я называю студией, — домик, еще меньший, чем коттедж, и расположен он ярдах в 50, за деревьями. Том неопределенно кивнул в ответ, и я вскоре позабыл об этом разговоре.
Пока я восстанавливал в уме все эти события, дама, благодарившая меня, вдруг забеспокоилась. «Ведь у них была вечеринка, не правда ли?» — спросила она, явно ожидая подтверждения. Сказать по совести, я смутился. «Да, да, конечно», — пробормотал я и поспешил удалиться. Мгновение спустя мною овладели гнев, обида и разочарование. Но много позже пришло изумление.
Вот вам, пожалуйста, один из ведущих в мире специалистов по разоблачению лжи, как раз пишущий книгу о детской лжи, ни больше ни меньше, и обманут собственным сыном! Я представлял себе, как буду выглядеть в глазах своих друзей. Я был смущен, что попал в неловкое положение. Позже я еще больше смутился, вспомнив, как сам солгал, что якобы знал о вечеринке.
За год до описанного инцидента я опубликовал серьезную научную монографию о природе лжи, основанную на опыте двадцатилетних исследований. Хотя Том этой книги не читал, но о моей работе ему было известно, да и появление отца на телеэкране с книгой в руках он воспринял с гордостью. Он знал, что я являюсь специалистом по раскрытию лжи на основе выражения лица, жестов, изменений голоса. Однажды он передал мне слова своих приятелей: те считали, что это ужасно — иметь такого отца, который способен всякий раз уличить тебя во лжи. Они интересовались, пробовал ли он хоть раз солгать так, чтобы ложь осталась нераскрытой. Мне Том сказал, что он им ответил: «Не стоит и пробовать».
Теперь это, однако, случилось. Я размышлял, не имел ли он намерения проверить свои силы, посмотреть, заслуживает ли его старик своей репутации. Ведь Том как раз вступал в подростковый возраст — в ту пору, когда ребенок стремится подчеркнуть свою независимость от родителей. Это вечная проблема отцов и детей.
Большинству родителей ложь Тома не покажется серьезным проступком. Но и такая мелкая ложь заставляет родителей задуматься над некоторыми важными вопросами.
Не зная, как поступить по отношению к обманувшему их ребенку, многие родители теряются. Они разрываются от противоречивых чувств — гнева и вины, отвержения и ответственности, желания наказать ребенка и одновременно стремления проигнорировать обман.
Мэри Энн и я были очень расстроены из-за тайной вечеринки. Нас поразил не масштаб лжи, а сам факт. На Тома всегда можно было положиться. Мы привыкли, что если он обещал быть дома к шести вечера, то к этому времени появлялся неукоснительно. Мы ему полностью доверяли. Ложь была не в его натуре. Что же произошло?
Когда гнев остыл, первоначальное чувство, что меня предали, перешло в разочарование. Потом я принялся обвинять самого себя. Не моя ли это вина — возложить на тринадцатилетнего паренька такую ответственность, оставив его на ночь одного? Не означает ли столь скрытно спланированный и осуществленный обман мое родительское фиаско? Вероятно, я что-то сделал не так, раз сын обманул меня. И немало времени понадобилось, чтобы отделить его ответственность от моей.
Поначалу я собирался уличить Тома. Он надул нас с матерью, а теперь ухмыляется за нашими спинами. Желание реванша было нестерпимым. Однако я обладал преимуществом. Он еще понятия не имел, что нам все известно. Я задумал проверить его и выяснить, решится ли он солгать мне в лицо. Я мог спросить: «Скажи, Том, что ты делал в среду вечером, когда мы с мамой были в городе?» В моей власти было и слегка надавить на него вопросом: «Том, кто-нибудь приходил к тебе вечером в среду?» Следовало ли мне сказать ему все, что я знаю, чтобы он не пытался упорствовать во лжи? Если б проблема детской лжи не занимала меня так серьезно, я бы повел себя иначе. Я мог отреагировать, опираясь больше на чувства, нежели на разум, отомстить, вместо того чтобы попытаться пробудить в нем искренность.
Пробудить искренность! Легче сказать, чем сделать. Есть множество способов, но никогда не знаешь наверняка, какой приведет к желаемому результату.
С того момента, как соседка невольно выдала Тома, прошло несколько минут. Я знал, что Том находится где-то поблизости, и стал искать его. Я нашел сына на берегу бросающим камешки и позвал его. «Я очень огорчен», — сказал я. Чувствуя, как у меня на лбу выступает пот, я старался сдерживаться. «Только что мне стало известно, что без нашего с мамой ведома ты устроил вечеринку и ничего нам об этом не сказал».
Он растерялся, и вид его замешательства разогнал мой гнев. Мне вдруг стало жалко нас обоих, потому что я вспомнил, что значит быть 13 лет от роду и быть уличенным во лжи. «Сегодня я не хочу с тобой об этом говорить, — заметил я уже вполне спокойно. — Мне надо обдумать случившееся, но дело серьезное. Я хочу, чтобы и ты все взвесил и был готов завтра утром объяснить мне, что ты сделал и как, ты считаешь, мы с мамой должны на это реагировать».
По прошлому опыту я знал, что Том за любой свой проступок ожидает такого ужасного наказания, какого ни мать, ни я никогда не наложили бы на него. Я полагал, что ему пойдут на пользу такие терзания. Себе же давал отсрочку, позволявшую все продумать и погасить гнев.
Наутро, после того как я и жена все вечером обсудили, мы предписали Тому строжайший запрет: в течение месяца никуда не отлучаться вечерами и не принимать у себя друзей. Мы заявили ему, что поскольку он больше не заслуживает доверия, то и один на ночь впредь не останется. До конца лета, если мне требовалось заночевать в городе, я не допускал, чтобы Том оставался в коттедже один. Он вынужден был сопровождать меня в Сан-Франциско и возвращаться лишь на следующий день. Для него это было весьма тягостно, но самое неприятное произошло позже, когда Том намеревался принять участие в дружеской вечеринке, которая должна была состояться в субботу в городе. Раньше, в подобных случаях планируя отправиться за город, мы позволили бы ему остаться и пойти на вечеринку. А теперь нет. Ему пришлось поехать с нами. Все делалось не ради наказания — это было естественным следствием его поступка. Но этот урок был важнее, чем месячный запрет уходить из дома по вечерам и не принимать у себя друзей. Он понял, как трудно жить с людьми, которые тебе не доверяют. Нам, правда, это тоже далось нелегко.
Сейчас, когда я пишу эти слова, со времени того инцидента прошло более двух лет. Недавно мы разрешили Тому остаться на ночь одному. Он повзрослел, и тот давний случай — дело прошлого. Теперь, когда создается ситуация, в которой возникает искушение солгать, я стараюсь очень корректно задавать вопросы — так, чтобы побудить его к честному ответу. Я не спрашиваю: «Кто разбил вазу?» или «Это ты разбил вазу?» Вместо этого я говорю: «Не стоило нам ставить вазу в таком неподходящем месте, откуда ее так легко было столкнуть. Скажи, это ты или твоя сестра ее уронили?»
За прошедшие два года я предпринял немало усилий, чтобы объяснить ему, почему он не должен устраивать тайных вечеринок и почему родителям следует присматривать за подростками. Иногда я напоминал ему об одном инциденте, случившемся полгода назад. Однажды в субботу днем к Тому зашли друзья. Мы с Мэри Энн отправились в магазин и взяли с собой нашу дочь Еву, а ребят оставили одних — играть в пинг-понг и смотреть телевизор. Вернувшись спустя несколько часов, мы с порога почувствовали сильный запах газа. После того как мы распахнули все двери и окна и выпроводили ребят на свежий воздух, нам удалось выяснить, что Том с приятелями затеяли какую-то стряпню в газовой печи. Газ-то они зажгли, но не догадались открыть вентиляционную заслонку, чтобы удалялись опасные продукты горения. Невинная оплошность, а как дорого она могла бы обойтись!
Думаю, этот случай убедил Тома в том, как легко группа ребят без присмотра может случайно попасть в беду и насколько важно, чтобы родители были Рядом. Прежде чем в следующий раз позволить Тому остаться ночевать в доме одному, я убедился, что он понимает: это своего рода испытание — можно ли ему снова доверять. Я ничего ему не сказал, но Том наверняка знал, что, если он еще раз обманет нас, другого шанса ему не представится.
Ложь — серьезная проблема в жизни любой семьи. Вообразите, насколько неуютно мы бы себя чувствовали, никогда не будучи уверенными, правду ли нам говорят. Все проконтролировать невозможно. Нам приходится верить людям на слово, по крайней мере до той поры, пока не обнаружится ложь. Тогда мы утрачиваем доверие. А это может скверно сказаться на взаимоотношениях с близкими людьми. Каково вам, если вы сомневаетесь в правдивости каждого слова вашего ребенка, товарища или супруга? «Сегодня я вернусь поздно вечером, очень много работы» («Не завел ли он (она) интрижку на службе?»), «Я уже сделал домашнее задание» («Сделал ли или просто настало время любимой телепередачи?»).
