Я разговаривала с Шэрон на той неделе, когда Кэм должен был уехать. Я застала ее дома — теперь она всегда дома. Они с Кэмом сидели в гостиной и смотрели «Любопытного Джорджа».
Когда Кэм на минутку выскочил из комнаты, Шэрон сказала мне о нем.
— Он часто злится. Как-то раз он даже запустил ботинком мне в голову. Он знал, что мой рак живет именно там.
Но Кэм знал и то, что Шэрон заболела не по своему выбору. Хотя ему нет еще и пяти лет, он это понимает. Гнев его говорит о том, как сильно он ее любит и боится потерять.
Конечно, Шэрон объяснила ему, что любовь не кончается после смерти человека. Она всегда останется ему матерью и бабушкой.
— Он меня очень любит. Постоянно твердит: «Я всегда, всегда, всегда буду любить тебя». Мы много говорим с ним о вечной любви. И для такой любви вовсе необязательно постоянно видеть друг друга. Я буду его мамочкой, а он — моим сыночком.
Я спросила, не испытывает ли она чувства вины.
— Конечно, испытываю, — ответила она. — Мне кажется, что я бросаю Кэма.
Но потом она сказала слова, которых я никогда не забуду. Шэрон сказала, что испытывает и облегчение тоже.
— Теперь у него будет двое взрослых, которые будут любить его и заботиться о нем, когда он будет расти. Это приносит мне утешение. Его ждет жизнь лучше, чем со мной.
Шэрон знает, что не решилась бы принять такое решение для Кэма, если бы не заболела.
Ей хотелось сделать последние дни в этом чудесном старом доме вместе с мальчиком незабываемыми.
— Я стараюсь быть для него настоящей матерью, — сказала она. — Это все, что я могу сделать… Ну и еще смотреть «Любопытного Джорджа», конечно…
Именно об этом говорила Марджори Уильямс. Самая нормальная жизнь — только блинчиков побольше.
Дети могут осложнить нашу жизнь. Но они же делают ее проще. У детей столько потребностей, а их зависимость от нас настолько абсолютна, что невозможно пренебречь моральными обязательствами перед ними.
«Это на всю жизнь», — сказала Шэрон. На всю нашу жизнь. И в этом есть нечто, что приносит глубокое удовлетворение. Уильямс написала, что материнство позволило ей, когда она заболела, обойти экзистенциальные вопросы. Пожалуй, это верно. Но я считаю, что родительство просто сократило количество экзистенциальных вопросов, которые стояли перед ней в жизни. Она знала, что должна делать каждый день, знала, зачем живет на этом свете.
Шэрон такая же. Даже теряя силы, она точно знала, что должна делать до последней минуты жизни. Знала точно так же, как когда-то, когда резвилась с Кэмом в бассейне или подсаживала его на веревочную лестницу. Шэрон точно знала, что должна смотреть вместе с мальчиком «Любопытного Джорджа».
А когда она умрет, ее родные будут делать для Кэма то же самое, что делала Шэрон для его мамы много лет назад. И будут делать это всю жизнь. Такова особенность их семьи, священный код преданности, которому они хранят верность и в самые счастливые, и в самые несчастные времена.
Именно это и делают родители — все мы в своих высших и лучших проявлениях. Мы посвящаем себя тем, кто нуждается в нас больше всего. И заботясь о них, мы начинаем их любить, наслаждаться и восхищаться ими. Любовь-дар в высшем своем проявлении. Она проявляется даже в мучительной боли и утрате — и это чудо!
Работа над этой книгой мало чем отличалась от первых дней воспитания первого ребенка. Масштаб и смысл нового начинания поражает, но в то же время привязывает к дому, дает постоянное занятие и (что, пожалуй, хуже всего) требует полной компетентности в вопросах, о которых вы практически ничего не знаете. Для осуществления подобного проекта необходима обширная сеть друзей, родственников и коллег.
И такой подругой для меня стала Тина Беннетт, которая служит не только генератором писательских идей, но еще и их блестящим редактором. Она обладает подлинным талантом дружбы, которым я наслаждалась задолго до того, как она стала моим гениальным агентом. А коллега Тины, Светлана Кац, является для меня образцом безукоризненного профессионализма.
Ли Будро восприняла мой проект с таким энтузиазмом, что одной лишь ее энергии хватило бы для бесперебойного питания моего ноутбука. Она относится к вымирающей породе литературных редакторов. Ли обращает пристальное внимание не только на отдельные предложения, но и на идею книги в целом. Она бесконечно перечитывает и обсуждает каждую главу. Ли — одна из самых веселых и очаровательных женщин, каких я знаю. Она кажется слишком хорошей, чтобы быть реальным человеком, тем не менее я с ней хорошо знакома. Я бесконечно благодарна ей за то, что с ней можно говорить с нормальной скоростью.
Хочу поблагодарить весь коллектив издательства, работавшего над моей книгой. Издатель Дэн Хэлперн предоставил мне полную свободу и позволил доводить книгу до ума ровно столько времени, сколько мне требовалось. Специалист по рекламе Майкл Маккензи знает систему средств массовой информации почти так же хорошо, как мы, журналисты. Эшли Гарленд постоянно давала мне полезнейшие советы по рекламе. Художественный директор Элисон Зальцман создала великолепную, жизнерадостную обложку. Я благодарна Райану Уилларду, Андреа Молитор, Крейгу Янгу и Бену Томеку за их усилия, благодаря которым весь этот необычный процесс проистекал плавно и спокойно.
Я бы никогда не написала этой книги без полной поддержки со стороны Адама Мосса и Энн Кларк из журнала «Нью-Йорк». Может быть, в мире и существуют работодатели, которые позволяют работникам брать отпуск на два года, но я о таких не слышала. Благодаря Адаму и Энн мне постоянно казалось, что я живу в Швеции. Адам опубликовал статью, которая стала основой этой книги. Пара абзацев из его статьи — а также пара абзацев из моей статьи о влиянии средней школы на жизнь человека — появилась в моей книге.
В журнале «Нью-Йорк» (а теперь в «Таймс») работала Лорен Керн. Лорен получила мою статью для журнала и довела ее до читабельного состояния. Мне посчастливилось работать с редакторами, которые всегда делали мои материалы лучше.
Я хочу поблагодарить Джона Хоманса, Веру Титуник, Эла Айзеле, Марти Толчина, Дэвида Хэскелла, Ариэля Каминера и Марка Горовица. Дэвид и Ариэль были бесценными для меня первыми читателями. Они всегда делали поразительные по глубине замечания и предложения (Ариэль читал мои труды не только в самом начале, но и потом).
Я счастлива, что в моей жизни были такие замечательные люди, как Боб Рой, Кайла Данн и Кэролайн Миллер. Кэролайн открыла для меня мир подростков и первой пригласила меня в журнал «Нью-Йорк» в 1997 году.
План этой книги я подробно обсуждала со своим другом Джошем Шенком. Мой коллега Крис Смит дал мне ценнейшие советы, когда я приближалась к финальной стадии работы. Другой мой коллега, Боб Колкер, не раз обсуждал со мной мой труд за обедом, так что у него не было необходимости читать окончательный текст — он и без того все о нем знал.
Элейн Стюарт-Шах помогала мне в необходимых исследованиях, Рэчел Аронс обладает поразительным талантом архивиста, а Роб Лигуори облегчил мне работу по проверке использованных в книге фактов. Я бесконечно благодарна ему за то, что он постоянно спасал меня от себя самой.
Хотя я использовала в своей книге цитаты из опубликованных исследований, многие ученые нашли время побеседовать со мной по телефону, при личной встрече или в электронной переписке. Хочу искренне поблагодарить Дэвида Дингеса, Майкла Г. Боннета, Мими Ито, Линду Стоун, Мэри Червински, Роя Ф. Баумейстера, Мэтью Киллингсворта, Артура Стоуна, Дэна П. Макадамса, Михая Чиксентмихайи, Дэвида И. Мейера, Тома Брэдбери, Сьюзен Макхейл, Майка Досса, Кэтрин Эдин, Элисон Гопник, Сандру Хофферт, Эндрю Черлина, Стивена Минца, Далтона Конли, Кэтлин Герсон, И. Марка Каммингса, Клея Ширки, Брене Браун, Джеральда Р. Паттерсона, Дональда Мейхенбаума, Арнстейна Аасве, Энн Халберт и Эндрю Кристенсена. Не могу выразить вам свою благодарность, дорогие друзья. Бесценной для меня была помощь Дэна Гилберта, Джорджа Вейлланта, Робин Саймон, Нэнси Дарлинг, Ларри Стайнберга, Б. Дж. Кейси, Кэролайн и Филипа Коуэнов.
Когда я изо всех сил старалась найти достойный методический подход к родительским историям, Билл Доэрти из университета Миннесоты предложил мне побывать на семинарах ECFE (великолепная образовательная программа!). Вместе со своей дочерью Элизабет он познакомил меня с Аннетт Гальярди и Тоддом Колодом. Аннетт и Тодд щедро делились со мной своим опытом, планировали мои поездки и любезно позволили побывать на своих семинарах.
Барб Допп, Кэтлин Стронг, Валери Мэтьюз и Кристина Нортон тоже позволили мне присутствовать на проводимых ими занятиях. Шейла Деван мудро посоветовала мне отправиться в Шугар-Ленд и Миссури-Сити, поскольку точно представляла себе происходящие в этих районах демографические изменения. Мими Шварц познакомила меня с Кэтрин Теркотт и Ралло Мацакос, а те ввели меня в родительский комитет начальной школы Палмера в Миссури-Сити. Мими и Лайза Грей и Эми Уэйсс помогли мне сориентироваться в Хьюстоне, и моя благодарность им не знает пределов.
