Образование он получал в разных заведениях и разных местах. Начальную школу, курсы в католической школе и среднее образование – в гимназии Луитпольд в Мюнхене, которая в 1965 году получила имя гимназии Альберта Эйнштейна.
Рассказывают, что его обучение в гимназии проходило не совсем гладко: его жестко критиковал один из учителей, который говорил, что «он в жизни ничего не добьется». Там считали неприемлемой манию мальчика спорить по любому поводу и видели в этом неуважение к авторитету старших. Тогдашняя строгость и учебная дисциплина не видели ничего положительного в неспокойном и любознательном характере Альберта, который всегда ставил миру вопросы. Однако, несмотря на разные легенды о первых годах учебы Эйнштейна, якобы плохой ученик был умным и упорным и получал хорошие отметки.
В то же время он занимался скрипкой. Учительницей была его мать Паулина Кох, которая играла на фортепиано и смогла передать сыну свою страсть к музыке – любовь, которая сопровождала его всю жизнь, как и его инструмент. Этот инструмент связывал его и с наукой. Первым, кто заинтересовался и стал изучать акустику, был греческий философ, ученый и математик Пифагор, который обнаружил, что некоторые музыкальные интервалы звучат лучше, чем другие.
Рассказывают, что «кроме страсти к музыке» Альберт унаследовал от матери упорство, без которого инструментом овладеть невозможно.
Семейное предприятие работало плохо, из-за чего Эйнштейны в 1894 году переехали из Мюнхена в Милан. Альберт должен был продолжать учебу. Однако говорят, что он решил бросить гимназию, не получив степень бакалавра, – вроде бы один врач выдал ему справку о том, что он страдает истощением и должен отдохнуть от занятий. Так он уехал со своими родителями.
Тогда в семье решили записать его в Цюрихский политехнический институт в Швейцарии, но для этого он должен был сдать экзамены на допуск к высшему образованию, ведь у него не было степени бакалавра. Любопытно то, что гений… провалил экзамены. Да, во многих случаях академические оценки не могут отразить интеллект, интуитивные способности и научную любознательность человека.
Рассказывают также, что директор, находясь под впечатлением способностей юноши к науке, настоял, чтобы он закончил бакалавриат – и сразу после этого приступил к занятиям в Цюрихском политехническом институте.
Итак, Альберт продолжил занятия и стал бакалавром в городе Аарау в 1896 году. В том же году он отказался от германского гражданства, по-видимому, чтобы избавиться от военной службы. Он начал хлопоты по получению швейцарского гражданства и поступил в Цюрихский политехнический на четырехгодичный курс, который выпускал учителей-естественников для средних школ.
Но откуда появилась эта страсть к науке? И его отец, и дядя поощряли в юноше научный энтузиазм. Известно, что когда в пятилетнем возрасте мальчик заболел и вынужден был несколько дней провести в постели, отец подарил ему компас. Малыш был очарован этой штукой, у которой была стрелка, и она всегда смотрела в одну точку. Кроме того, у него был дядя Якоб – инженер по профессии и очень инициативный человек. Дядя показал мальчику первые научные книжки и позволил ему приходить в мастерскую, где он ставил опыты.
Можно сказать, что Альберт был маленьким самоучкой, которому повезло жить в окружении, подпитывающем его любознательность и научившем удивляться миру. С годами его разум привык задавать себе вопросы – и научился сам отвечать на них.
Как мы уже говорили, это был способный студент, но не исключительный. Это вновь подтверждает то, что гениальность или способности человека трудно определить на экзамене; особенно человека, ум которого кипит и все время ищет ответы на вопросы.
Логичным выбором для Альберта Эйнштейна, учитывая его страсть к науке, были бы занятия исследованиями в университетской среде. Поэтому по окончании Цюрихского политехнического института в 1900 году с дипломом учителя математики и физики он постарался найти работу в университете. Но не нашел. Его заявления остались без ответа, и какое-то время он проработал тьютором в Винтертуре, Шаффхаузене и Берне. Он подменял там преподавателей и занимался то тем, то другим без особого успеха.
Однако это небольшое испытание не остановило его, и через несколько месяцев после окончания и безуспешных попыток устроиться в университете он начал слать статьи в журнал Анналы психики.
В университете он влюбился в однокурсницу – сербку Милеву Марич. В 1901 году у них родилась дочь вне брака. Поэтому они решили скрытно удочерить ее, чтобы избежать пересудов. Два года спустя Альберт и Милева поженились, несмотря на протесты его родителей. В 1904 году у супругов родился первый сын Ганс Альберт, а в 1910 году второй сын – Эдуард.
Прекрасное убежище для ученого
В 1902 году Эйнштейн начал работать в швейцарской патентной конторе; там он проработал семь лет. Говорят, Альберту нравилась эта деятельность – она напрягала мозг, – но этой работы было недостаточно, чтобы отказаться от занятий и исследований в той области, которая была его страстью: физике.
В патентной конторе, без доступа к университетскому миру и с ограниченной доступностью к научным публикациям, Эйнштейн создал Специальную теорию относительности, которая стала содержанием одной из статей, увидевших свет в 1905 году в «Анналах психики».
Одним из уникальных аспектов этой статьи стало то, что там Эйнштейн не цитировал других ученых, не наполнял страницы математическими формулами. Было ощущение, что он пришел к этим выводам самостоятельно, лишь при помощи размышлений, не пользуясь мнениями других экспертов, не прибегая ни к чьей помощи – что в большой степени является правдой.
Однако в первое время физики не обратили особого внимания на то, что сказал какой-то служащий патентной конторы из Швейцарии. Несмотря на ценность статьи, она прошла незамеченной. Более того, после публикации своих теорий в журнале Эйнштейн запросил место университетского преподавателя, а также место учителя в школе, и, по иронии судьбы, ему было отказано.
Итак, он остался работать служащим третьего класса в патентной конторе… и продолжил размышлять. И хотя академическое сообщество повернулось к нему спиной и отказало ему в возможности изложить его теории, он сумел найти другие пути для продвижения вперед.
Обычно повторяющиеся неудачи заставляют людей выбрасывать белый флаг, но с Эйнштейном было не так. Он учился на своих ошибках и неудачах – и продолжил искать альтернативы, не боясь упасть и удариться; он знал, что найдет свой путь. И несмотря на мнения хулителей, постепенно приобретал и последователей, таких, как немецкий физик Макс Планк.
Мало-помалу его теории принесли ему славу, что привело его в 1909 году к получению кафедры в Пражском университете. В 1913 году, перед началом Первой мировой войны, он был избран членом Прусской академии наук. Обосновался в Берлине, где был назначен директором нового исследовательского центра – Института физики имени кайзера Вильгельма.
Как только у него появилась возможность изучать и представлять свои теории, его стали рассматривать как личность, выдающую идеи. Возможно, поэтому у него произошел курьезный случай с поэтом Полем Валери.
Рассказывают, что как-то Валери спросил Эйнштейна, носит ли он с собой тетрадку, чтобы записывать идеи – обычная практика в то время. Эйнштейн удивленно посмотрел на поэта и ответил: «О, нет необходимости, у меня очень редко появляются идеи». Если это и так, то надо признать, что идеи, которые были, – гениальны.
Он был упорным, любознательным, беспокойным и очень способным. Кто бы это сказал, видя его трехлетним, только учившимся разговаривать? Его манера жить, постоянно размышляя, подтолкнула к созданию теории, изменившей способ понимания природы света и Вселенной. Узнаем, как это было.
Слава и квантовые частицы
29 марта 1919 года произошло солнечное затмение, которое подтвердило новую физическую теорию, выдвинутую Эйнштейном много лет назад. Это позволило переформулировать образ Вселенной, созданный Ньютоном.
Гипотеза появилась в 1907 году, когда Эйнштейн начал работу по расширению и обобщению теории вероятностей, которая изучала новые взгляды на природу гравитации. В ней ученый отметил, что лучи света, проходя мимо Солнца, отклоняются от своей прямолинейной траектории. Во время солнечного затмения астрономы убедились, что это предположение верно.
После такого успеха ученый вознесся на вершину славы. Война закончилась – и мир открыл Эйнштейна после подтверждения его теории астрономами.
Однако Нобелевскую премию по физике он получил не за это открытие и не за теорию относительности, а за пояснения по светоэлектрическим эффектам и за многочисленные заслуги в теоретической физике.