После такого успеха ученый вознесся на вершину славы. Война закончилась – и мир открыл Эйнштейна после подтверждения его теории астрономами.
Однако Нобелевскую премию по физике он получил не за это открытие и не за теорию относительности, а за пояснения по светоэлектрическим эффектам и за многочисленные заслуги в теоретической физике.
Статья под названием «Эвристический взгляд на возникновение и преобразование света» была опубликована в 1905 году. В ней определяется понятие «кванта» света, сегодня известное как фотон – и то, как это может объяснить фотоэлектрический эффект: испускание электронов металлами под воздействием света определенной частоты. Этой теорией Эйнштейн заложил основу теории квантовой механики.
Странно: хотя именно он объяснил, что фотоны света иногда ведут себя как частицы, а иногда – как волны, и стал, таким образом, родоначальником квантовой механики, она так его раздражала. Он знал, что это так, но вообразить Вселенную, в которой что-то оставалось непознанным, было очень тяжело.
Говорят, что, когда спросили его мнение насчет квантовой теории, был ответ: «Бог в кости не играет».
Любопытно, что когда Эйнштейн становился всемирно знаменитым, его теории несли шлейф непонятности. И не потому, что ученые их отвергали, – хотя были и такие; но прошел слух, что их никому не понять.
Откуда возникло такое мнение? Трудно сказать, хотя на это могло повлиять интервью в Нью-Йорк таймс. В книге Билла Брайсона Una breve historia de casi todo приводятся детали этого интервью. Оказывается, газета послала на беседу специалиста по гольфу. Генри Кроуч, как и следовало ожидать, все понял шиворот-навыворот и сделал вывод, что теории Эйнштейна будут непонятны среднему гражданину.
Кстати, среди легенд о непонятности есть рассказ о том, что Эйнштейн нашел издателя, способного издать книгу, которую могли понять только двенадцать человек в мире. Не было ни такого издателя, ни такой книги – но слух прошел, и вот вам еще одна легенда о теории относительности. Рассказывают даже, что один журналист спросил британского астронома Сэра Артура Эддингтона, правда ли, что он – один из тех, кто понимает теорию относительности. При этом газетчик уменьшил количество понимающих с двенадцати до трех. Говорят, Эддингтон ответил: «Я все пытаюсь сообразить, кто же третий?» (Кроме него и Эйнштейна!)
Очень много легенд и о жизни Эйнштейна, и о его теориях. Стоит только вспомнить, что много лет ему приписывали фразу «Все относительно», которую он никогда не говорил и которая, помимо всего, противоречит теории относительности. Ведь она как раз изучает аспекты реальности, которые не изменяются, если меняется наблюдатель.
Сто авторов против Эйнштейна
Эйнштейн знал, что ключом к тому, чтобы стать хорошим ученым и исследователем, является любознательность.
С детства – с момента, когда столкнулся с книгами по науке, которые давал дядя, он начал задавать вопросы об окружающем мире. Если бы он не спрашивал, если бы эта любознательность успокоилась, то, возможно, не появились бы теории, изменившие понятия теоретической физики. Все дело в том, что надо уметь видеть мир – и научиться спрашивать.
Эйнштейн утверждал, что самое прекрасное в человеке – его возможность сталкиваться с тайнами; он выделял свою способность удивляться неизвестному – тому, что еще не открыто, или чему-то большему, чем человек. Без способности удивляться пропадает тяга к науке и творчеству: без удивления, любознательности ты не будешь спрашивать себя и создавать что-то новое.
Поэтому он наблюдал за миром – и удивлялся ему. Но реальность в этот момент в Германии была намного более жесткой, чем та, что его окружала: появился Гитлер.
Враждебностью к евреям, которая культивировалась тогда в Германии, можно объяснить выход книги «Сто авторов против Эйнштейна». Под этим названием были собраны мнения ста ученых, которые опровергали и ругали и теории, и самого Эйнштейна. Говорят, что когда он узнал об этой книге, он спросил: «Почему сто? Если бы я ошибался, хватило бы и одного». Похоже, Германия уже не была тем местом, в котором ценили гениального физика.
К счастью для Эйнштейна, в январе 1933 года, когда нацисты выиграли выборы, он находился в Калифорнии. В Германию он не вернулся, но несколько месяцев провел в Бельгии. Нацисты конфисковали его собственность, публично сожгли его труды и исключили из всех научных обществ. Именно тогда он решил принять приглашение поработать в Институте передовых исследований в Принстоне, Нью-Джерси. Туда он и переехал. В силу специального закона он получил американское гражданство в 1940 году. И стал американцем.
Альберт Эйнштейн всегда был неутомимым борцом за мир, противником насилия и защитником системы, которая обеспечивала бы достоинство человека. Но реальность показывала ему, что человек находится в опасности, – не только из-за войны, но и из-за ядерной угрозы. По второй причине его стали мучить противоречия.
В 1939 году, когда один из его коллег Нильс Бор доказал, что расщепление урана и плутона возможно – а значит, возможна и атомная бомба, Эйнштейна посетили несколько ученых, чтобы поговорить на эту тему. Эйнштейн, убежденный пацифист, вместе с другими учеными, такими, как Пол Винер, написали письмо президенту Франклину Д. Рузвельту. В нем они призывали начать программу исследований ядерной реакции, поскольку гитлеровская Германия представляла собой угрозу и нельзя было позволить врагу заполучить подобное оружие.
Из-за этого письма и знаменитой формулы E = mc² он известен как отец атомной бомбы, но нет ничего более далекого от реальности. Эйнштейн сказал, что политика имеет преходящую ценность, в то время как уравнение – вечную, продемонстрировав тем самым слабую веру в текущую политику. Но даже и таким образом он оказался втянутым в переломное и опустошительное событие XX века.
К несчастью, атомная бомба была использована.
Ужаснувшись человеческой трагедии этого события после взрывов в Хиросиме и Нагасаки, Эйнштейн присоединился к ученым, которые требовали запретить использование этого оружия.
Если в науке он вел поиск единой теории Вселенной, то для людей он стал искать систему сосуществования с целью создания общества свободных личностей.
В поисках мира Эйншейн 16 июня 1950 года дал интервью, которое затем включил в свою книгу «Мои идеи и мнения». В ней он предупреждал, что, хотя судьба человечества всегда висела на ниточке, сейчас ситуация стала действительно угрожающей – конец был реально близок. Его предложением во избежание военной катастрофы было создание юридической базы «для разрешения международных проблем, базы, подкрепленной исполнительным механизмом, имеющим соответствующую власть: короче, что-то вроде мирового правительства». Он верил, что можно прийти к соглашению по сохранению мира. Но никто его не услышал.
Последним письмом Эйнштейна было то, которое он написал 11 апреля 1955 года философу и математику Бертрану Расселу для согласования окончательной формы документа, который позднее будет известен как «Манифест Рассела – Эйнштейна». В нем содержалось требование к политическим лидерам: в разгар холодной войны необходимо искать мирные решения для разрешения международных конфликтов.
Оба мыслителя собирались провести серию конференций для того, чтобы обозначить опасности гонки вооружений. Упомянутый манифест Рассела и Эйнштейна предупреждал о реальной опасности уничтожения человеческой расы радиоактивной пылью и дождями и настаивал на том, что единственной надеждой предотвращения драмы является сохранение мира во всем мире.
Спустя небольшое время после этого письма, 16 апреля 1955 года, у Эйнштейна случилось внутреннее кровотечение по причине разрыва аневризмы; двумя днями позже он скончался в госпитале Принстона.
Рассказывают, что последние слова перед смертью он произнес на немецком – и никто не понял последнее послание величайшего гения XX века. Но в его госпитальном столике нашли черновик речи, которую он собирался произнести по поводу седьмой годовщины независимости Израиля и которая содержала следующую фразу: «Сегодня я говорю не как гражданин Соединенных Штатов и не как еврей; я говорю как человек».
Несмотря на пришедшую к нему мировую известность, ученый распорядился, чтобы его похороны были скромными, чтобы с ним простились только самые близкие люди. Его тело было кремировано еще до того, как мир узнал о его смерти из новостей, – так было исполнено его последнее желание.
Рассказывают, что во время вскрытия патологоанатом Томас Харви изъял мозг Эйнштейна с целью его изучения. Он хотел узнать, была ли какая-нибудь особенность, объясняющая, как ученый был способен разработать теории, перевернувшие мир.