Почему этот абзац был вставлен туда, куда он не подходил по смыслу? Почему отсутствовало упоминание о том, кто и как последние гравюры нашел? Почему обе они, пририсованные на свободном месте одной из литографированных таблиц, так отличаются по стилю от остальных? Как это ни странно, однако ничто не возбудило подозрений. Еще в 1875 г. изображения были перепечатаны известным палеонтологом и специалистом по свайным постройкам Рютимейером из Базеля: он поместил их в своей работе тоже в качестве приложения. О медведе написал, что это изображение, «хотя и малоискусное, но зато более натуральное и даже не без юмора».
Осложнения начались тогда, когда в дело вмешался Людвиг Линденшмидт. Старый и заслуженный археолог из Мангейма до тех пор вообще принципиально отказывался признать существование палеолитического искусства (вернее, малых форм, так как о настенной живописи тогда просто никто еще не подозревал). Короче говоря, перед седьмым общим собранием Немецкого антропологического и этнографического общества, которое должно было состояться в Йене, в 1876 г., в журнале «Архив антропологии» появилась статья Линденшмидта «О рисунках животных на костях из тейнгенской пещеры». И тут обнаружилась вещь прямо-таки сенсационная: медведь и лисица оказались скопированными из детской книги X. Лотманна о зоологических садах, зверинцах и их обитателях, изданной в 1868 г. Следовательно, с палеолитом они не могли иметь ничего общего. Легко корректируя цитаты, Линденшмидт сумел, кроме того, представить Мерка аферистом.
Кесслерлох к тому времени приобрел известность, и этот вопрос был поставлен на повестку дня в Йене. Профессор Фраас предложил провести заседание в следующем году в городке Констанце, откуда было рукой подать до Тейнгена, а также потому, что Розгартен — музей в Констанце — владел большой частью находок из Кесслерлоха.
Мерк, разумеется, защищался в научной печати, но спор решило расследование, проведенное полицией кантона Шаффхаузен. Выяснилось, что тейнгенский учитель во всей этой истории оказался «без вины виноватым». В мае 1875 г. упомянутые гравюры ему прислал Рютимейер с вопросом: «Подлинные ли они?» (по-видимому, ему показалось странным, что один из рабочих, участников тейнгенских раскопок, некто Мартин Штамм, принес их непосредственно ему, а не Мерку, утверждая, разумеется, что они были найдены уже после окончания исследований). Рютимейер, однако, в конце концов поверил в их подлинность, хотя Мерк ответил, что он в этом не убежден: не могли ли они попасть в руки Штамма каким-то нечестным путем? И отказался включить их в свою работу. Тому, что они все-таки там оказались, содействовал не кто иной, как президент Келлер, который их включил в работу Мерка и не счел нужным сказать об этом простому сельскому учителю.
Съезд в Констанце в 1877 г., на котором должно было развернуться сражение между сторонниками и противниками палеолитического искусства, таким образом, пришел к решению спора раньше, чем тот состоялся. Мирная тактика председательствовавшего профессора Вирхова и устроителя съезда Лейнера воспрепятствовала проявлению воинственного духа, и съезд закончился так же, как начался, — в исключительно доброжелательной атмосфере.
Подробности этого знаменитого дела стали известны позднее. Они показали, какую роль играет случай в судьбе научных открытий и полемик.
Мартин Штамм не заслуживает однозначного приговора, ибо вообще-то был человеком порядочным, но, потеряв работу по специальности (был он искусным ткачом), добывал средства к жизни чем придется, иногда и в качестве землекопа в пещере Кесслерлох. А там постоянно говорилось о северных оленях и других редких гравюрах, тут-то у него и зародилась идея поправить свои дела. На пасху 1875 г. он попросил ученика реального училища в Шаффхаузене и сына своего родственника Конрада Боллингена, чтобы тот на кусках ископаемой кости, принесенных с раскопа, выгравировал каких-нибудь животных; Конрад отыскал подходящие образцы и с помощью карманного ножа и вязальной спицы перенес их на кости столь искусно, как умел.
Кто знает, когда бы еще все это выяснилось, если бы в дело не вмешался невероятный случай. Год спустя другой мальчуган, Людвиг Линденшмидт-младший, будущий археолог, как и его отец, случайно увидел в журнале «Глобус» популярную статью о находках в Кесслерлохе, иллюстрации в этой статье показались ему чем-то знакомыми. Он перелистал свою книжку о животных, а поскольку это была та же самая книга Лотманна, которой пользовался Конрад Боллингер, отыскать медведя и лисицу оказалось несложно. Рассказывают, что он с гордостью, не произнеся ни слова, показал статью и книжку отцу в благом неведении того, какую научную бурю он тем самым разжигает.
Случай на самом деле беспрецедентный: фальсификатором и открывателем подделки было «невинное дитя», не понимающее взаимосвязи и последствий своего деяния.
Конрад вышел из этой истории чистым, но археологию он покинул, и это не может нас слишком удивлять. Пещера Кесслерлох осталась, однако, для него прекрасным воспоминанием. Еще около 1900 г., когда он учительствовал в школе для девочек в Базеле, его ученицы знали отлично действовавший способ избежать опасности на уроках математики: какая-нибудь из них спрашивала, что же на самом деле нашли в пещере. Как говорят, у пожилого господина всегда начинали сверкать глаза, и он снова и снова принимался рассказывать, однако о мошеннической афере никогда не произносил ни слова.
А что же случилось с предметами, вызвавшими целую бурю? Летом 1875 г. Келлера посетил сэр А. У. Фрэнкс, ведавший археологическими коллекциями Британского музея в Лондоне, увидел гравюры медведя и лисицы и, не колеблясь, признал их фальсификатом (подделкой). Интересно, как он поступил дальше: заплатив из своего кармана, он купил обе за 80 франков, а затем в своем музее присовокупил их к коллекции французского палеолита, собранной Кристи, в качестве наглядного образчика преднамеренной подделки. Напротив, пасущийся олень (подлинный!) и по сей день является самым ценным экземпляром в коллекции музея в Констанце.
Подобных, хотя, может быть, и не столь занимательных, историй мы могли бы привести и больше, будь на то место и время. Случалось иногда, что предметы, первоначально казавшиеся подозрительными, в конце концов оказывались подлинными, как это было с гравюрами мамонтов на обеих сторонах костяной пластины, извлеченной в 1865 или 1864 г. Э. Ларте в пещере поблизости от городка Лез Ейзи во Франции. Мортилье, с подозрением относившийся к проявлению духа у палеолитических людей, считал странные загнутые концы хоботов ошибкой современного фальсификатора, но аналогичная деталь была позднее открыта на настенной гравюре в пещере Ле Комбарель, а в августе 1924 г. — по остаткам сохранившегося в вечной мерзлоте мамонта, найденного на реке Колыме в Сибири. Ясно, что никакой мошенник во времена Ларте не мог этого предугадать.
Фальсификации, однако, касались не только натуралистических изображений, но и абстрактных фигур. Если вам когда-нибудь приходилось читать о замечательных прекрасно расписанных валунах, которые около 1889 г. были открыты Э. Пьеттом в большой туннелеподобной пещере Мас д’Азиль во французской провинции Арьеж (когда-то о них говорили как о возможных первых свидетельствах зарождения письменности), вам будет небезынтересно узнать, что 18 % образцов из коллекции Пьетта в наше время признаны фальсификатами.
Не менее любопытны и случаи фальсификаторских афер вокруг настенных росписей и гравюр в пещерах. Подделать такого размера картину по многим причинам сложнее, потому, наверное, большинство споров о подлинности такого рода произведений искусства доисторического времени, вызывавших подозрения, в конце концов разрешалось также в их пользу.
Война мамонтов
Вслед за этими довольно старыми историями следует вспомнить и самый свежий случай, тем более что «руффиньякская битва», или «война мамонтов», у нас почти не известна.
Название было придумано французскими газетчиками (которые в этой битве приняли прямо-таки творческое участие, дабы она не закончилась чересчур скоро), ее стоило бы именовать «войной с мамонтами»: речь шла о 137 мамонтах, а кроме них, о 24 бизонах, 14 конях, 11 козерогах, трех человеческих фигурах и 11 шатровидных знаках на стенах пещеры, именуемой Кро де Клузо, или Кро де Гранвиль, или Грот де Мирмон. Эта удивительная пещера расположена вблизи селения Руффиньяк в округе Лез Ейзи и была известна уже в XV и XVI вв. Позднее о ней как-то забыли, и даже великое наступление на французские пещеры с середины XIX в. ее минуло, несмотря на то что проглядеть ее из-за гигантских размеров было невозможно: воды, просачивающиеся с поверхности в глубины карстовой равнины, промыли в известняковом массиве большую систему подземных речных тоннелей, причем на трех уровнях, самый значительный из них — первый с семикилометровым коридором. Люди обитали там со времени среднего палеолита, но только в привходовой части.
