менее Плиний [89] в «Естественной истории» сообщает, что во времена императора Клавдия, уже в I веке н. э., в Фессалии было зафиксировано рождение кентавра, правда, младенец не прожил и дня. Еще один кентавр, законсервированный в меду, был, по словам историка, доставлен в Рим из Египта — Плинию довелось лично повидать редкостное животное. О рождении жеребят с человеческими лицами уже в историческое время сообщает и Плутарх.
Но среди античных писателей не переводились скептики, отрицавшие существование кентавров. И Палефат, и Гераклит пытались убедить своих читателей в том, что люди принимали за этих животных обычных всадников во времена, когда верховая езда была еще в новинку. Палефат упирает на то, что «природа коня и человека ни в чем не созвучна, и пища у них не похожа, и не могут человеческий рот и глотка пропустить через себя конский корм» {254}. В этом он явно неправ, ибо еще Аполлодор писал, что кентавры ели мясо. Более убедительное рассуждение о невозможности существования кентавров представил читающей публике Тит Лукреций Кар. Автор поэмы «О природе вещей» упирает на различие в жизненном цикле человека и коня:
Ведь на исходе трех лет уже в полном расцвете ретивый
Конь, а дитя остается младенцем еще и нередко
Ищет во сне материнских сосцов, молоком отягченных,
Позже, когда у коней начинают от старости силы
И одряхлевшие члены слабеть с убегающей жизнью,
Только тогда для детей наступает цветущая юность
И начинают пушком одеваться их нежные щеки.
А потому и не верь, что от семени лошади вьючной
И от людей бы могли получиться живые Кентавры…
Лукреций пишет, что «никогда никаких не бывало Кентавров, и тварей быть не могло бы с двойным естеством или с телом двояким». «Даже тупому уму понять это будет нетрудно» {255}, — с прямотой римлянина сообщает автор поэмы. Познакомившись с таким утверждением, авторы настоящей книги не сочли нужным развивать далее тему кентавров, решив оставить вопрос о возможности их существования на усмотрение читателей. Впрочем, следующее животное, о котором пойдет речь в настоящей книге, имело столь же «двойное естество» — это Минотавр.
Имя Минотавр в переводе означает «бык Миноса». Но назвать так несчастное животное можно было только в насмешку, поскольку полноценным быком оно не являлось, да и к критскому царю Миносу имело отношение весьма косвенное: жена Миноса, Пасифая, родила это существо от противоестественной связи с быком. Сын Пасифаи носил и другое имя — Астерий, что означает «звездный». Некоторые античные художники изображали Минотавра-Астерия испещренным с головы до ног точками или глазками, символизирующими звезды, но, скорее всего, они руководствовались не истинным обликом животного, а лишь его именем. Античный мир знает пример существа, покрытого глазами, — это Аргус (или Аргос), воплощение звездного неба. Однако совершенно неясно, почему плод преступной связи женщины и быка мог оказаться похож на Аргуса. Сама Пасифая была дочерью Гелиоса, бога солнца, и к звездам прямого отношения не имела. По поводу происхождения быка-отца существуют разные версии, но ни одна их них не связывает его со звездным небом. Скорее всего, Минос просто назвал новорожденного в честь одного из своих предшественников на критском троне — Астерия (Астериона), мужа похищенной и брошенной Зевсом Европы.
Так или иначе, ребенок, получивший красивое имя Астерий, вряд ли мог слишком часто любоваться звездами: он проводил свою жизнь в подземном лабиринте, куда был заточен за склонность к людоедству, а также, возможно, для того, чтобы скрыть позор от глаз жителей Крита. Ведь несмотря на то что Пасифая не понесла никакого наказания за свой адюльтер, связь царицы с быком и рождение урода не могли послужить ко славе царской четы. Недаром в «Героидах» Овидия сестра Минотавра, Федра, говорит:
Мать Пасифая быку отдалась обманно — и вышел
Плод из утробы ее — бремя семьи и позор {256}.
А началась эта история примерно за два поколения до Троянской войны. Аполлодор сообщает, что Минос, претендовавший на критский трон, попросил Посейдона прислать ему из глубин моря быка, дабы доказать подданным легитимность своей власти. Он обещал немедленно вернуть животное обратно, принеся его в жертву морскому богу. Посейдон исполнил просьбу, и Минос был коронован, но быка отдать пожалел и принес в жертву другое животное, поплоше. «Посейдон же, разгневанный тем, что Минос не принес ему в жертву того быка, наслал на быка свирепость и внушил любовную страсть к этому животному жене Миноса Пасифае» {257}.
Диодор излагает эту историю несколько иначе. Он пишет: «…еще ранее Минос имел обыкновение ежегодно приносить в жертву Посейдону самого красивого быка. Когда же ему повстречался бык необычайной красоты, Минос принес в жертву другого, менее совершенного быка» {258}. Гигин в «Мифах» передает третью версию: «Пасифая, дочь Солнца, жена Миноса, несколько лет не совершала священнодействий богине Венере. За это Венера наслала на нее нечестивую любовь. Она полюбила быка и не подпускала к нему коров, чтобы другая не полюбила того, кого она сама любила» {259}.
Но каковы бы ни были причины противоестественной страсти, все авторы признают, что злосчастная Пасифая влюбилась в замечательное животное, причем чувство это оставалось неразделенным. Филострат Старший описывает картину, на которой древний художник изобразил терзания бедной царицы. Она «стоит около стада и глаз не сводит с быка, надеясь привлечь его к себе своим видом и своим одеянием, которое блещет чудесно, лучше, чем все цвета радуги; она смотрит смущенно, — ведь знает она, кого она любит, — она стремится обнять животное, но бык в ее чувствах ничего не может понять и сам все смотрит на свою корову» {260}.
Отчаявшись в попытках соблазнить быка женскими прелестями, Пасифая решила обмануть наивное животное и призвала на помощь знаменитого скульптора и зодчего Дедала. Аполлодор пишет: «Дедал изготовил деревянную корову на колесах, выдолбил ее изнутри и обшил свое изделие свежесодранной коровьей шкурой. Выставив его на луг, где обычно пасся бык, он дал войти внутрь этой деревянной коровы Пасифае. Появившийся бык сошелся с ней, как с настоящей коровой, и Пасифая родила Астерия, прозванного Минотавром. Он имел голову быка, все же остальные части тела у него были человеческие» {261}.
Приписываемый Гесиоду «Каталог женщин» сообщает:
Миноса ласки познав, родила она мощного сына —
Диво для взора! — от плеч опускалося тело
